2026-06-03 16:47:29 娱乐 1
胡晓媛(), 2008.11 [ 自传体档案 ],瑞士,伯尔尼,Kunstmuseum 美术馆。 2010.03 [ 丛林 ],中国,北京,站台中国当代艺术机构。中国,上海, 民生美术馆。 2008.02 [ 红色的边缘-乌利・希客收藏展 ],西班牙,巴塞罗那,米罗博物馆。空间和存在等更为抽象的话题。 部分公共展览 个展 2012.10 [ 根处无果], 2005.06 [ 麻将-乌利・希客收藏展 ],瑞士,伯尔尼美术馆。1998年毕业于中央美术学院附中,北京,绘画, 2010.11 [ 弦外 - 当代影像艺术展 ],中国,上海, 上海当代艺术馆。这些作品往往从具体经验中抽离,古公馆。 2011.09 [ 中国影像艺术1988-2011 ],台北,中国,上海, James Cohan Gallery。 2008.09 [ 白夜生长 ],瑞典,斯德哥尔摩,Bonniers Konsthall 美术馆。黑龍江哈爾濱人, 2010.03 [ 线索 ],中国,北京,Boers-Li Galley。转而讨论时间、2002年毕业于中央美术学院设计系, 2008.08 [ 微妙 ],中国,北京,站台中国当代艺术机构。 群展 2012.02 [ 不受控 ],美国,纽约,新美术馆。


截至目前,京运达通已采购15台SE636,车辆运营数据表现突出:平均电耗稳定在1.01-1.05kWh/km,日均行驶里程450-480km,主要承担顺丰、京东、邮政及云南云聚的快递运输任务。

作为行业首款快递快运专属电动重卡,SE636精准匹配京运达通的运营需求。针对云贵山区复杂路况,车辆搭载双电机,870马力动力充足;636kWh电池容量可满足贵阳至重庆往返无需中途补能,适配固定充电站补给模式,大幅提升运营效率。

SE636能实现极致电耗控制,离不开京运达通的科学运营。该企业负责人深谙车辆运营之道,通过智运通后台,实时监测司机驾驶习惯并进行优化引导,同时调整部分运营路线,成功降低15%能耗,这也是其多次复购该车型的核心原因。
目前,京运达通运营场景中SE636的智驾使用率已达30%。该车搭载L2+辅助驾驶系统,集成自适应巡航、车道保持、自动紧急制动等功能,有效减轻驾驶员劳动强度,降低复杂路况下的事故风险。三一技术研究院陈爱军多次赴贵州,协助客户规划最优路线、开展智驾功能培训。
此次再交付,标志着电动重卡在干线物流领域的规模化商业应用逐步落地,既助力京运达通高效达成运营目标,也为其绿色转型与规模化发展奠定坚实基础。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">三一重工:SE636再交付京运达通!每公里1度电、智驾30%,运营数据亮眼



在《EXODUS》中,玩家将操控可自定义主角Jun(可选性别),在人类逃离濒死地球4万年后,于Lidon星球对抗神秘“腐化”危机。游戏创新引入“时间膨胀”系统:在《EXODUS》中,当旅行者踏上旅程时,由于时间膨胀效应,他们的衰老速度会大幅减缓。与此同时,他们留在身后的人——比如朋友、家人和同伴,他们的衰老会快得多。当旅行者返回家园时,他们可能会发现数年甚至数十年已经过去。他们离开时的朋友可能已经度过了完整的一生,变得苍老,甚至已经离世。

《EXODUS》构建了宏大的“天体遗迹”世界观,玩家作为拥有“旅行者”血统的回收者,需寻找高等外星科技延续人类文明。游戏强调非黑即白的道德抉择,玩家可通过对话避免冲突,与跨种族船员建立羁绊甚至发展恋爱关系。Archetype承诺将实现“共同创作者”般的剧情掌控感,结合选择驱动的叙事与定制机制,赋予玩家前所未有的自由度。

开发团队还确认,今年夏天将发布全新实机演示,重点展示战斗系统优化、动态事件设计及“时间膨胀”机制的具体应用。据透露,游戏场景将采用星球级生态设计,动态事件如起点触发特殊效果将改变战局节奏。
尽管游戏原计划2026年发售,但团队决定将其推迟至2027年初,以确保游戏在叙事深度、技术性能及创新机制上达到预期。Archetype强调,这将是一款集结深度叙事、情感冲击与现代3A玩法的革命性作品,有望重新定义科幻RPG的标杆。

随着今年夏季全新实机演示公布的临近,全球玩家正屏息期待这场跨越星系的史诗冒险。《EXODUS》能否超越《质量效应》的辉煌,成为新一代科幻RPG的里程碑?就让我们拭目以待吧!
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">科幻RPG新作《EXODUS》全新官方实机演示公布

作为深港前海合作区的未来地标,vivo总部以28亿元总投资、150米建筑高度,勾勒出伶仃洋畔的城市天际线。这座集办公、研发、商业配套于一体的13.3万平方米智慧园区,由国际顶尖事务所NBBJ操刀设计,以“垂直森林”为核心理念,打破传统总部的封闭格局,将自然生态与现代办公深度融合。32层主体建筑搭配5层地下空间,通过中庭花园、立体露台与空中花带的层层递进,构建出从地表向高空生长的生态塔,6000名核心创新人才将在此开启AI、影像等领域的探索之旅。

建筑美学的极致呈现,离不开高性能玻璃的赋能加持。项目甄选耀皮高性能中性灰双银Low-E全超白夹胶中空玻璃,以单元式与全玻璃幕墙的大面积搭配,为建筑披上含蓄雅致的“光影外衣”。中性灰的独特色泽如天际云翳,柔和沉稳中透着通透质感,将现代建筑的简洁线条与玻璃的光影韵律完美融合,既保障了入驻员工的开阔视野,又在日光流转中演绎出层次丰富的美学盛宴。

作为建筑节能与美学的双重核心,耀皮双银Low-E玻璃凭借卓越的热工性能,有效阻隔紫外线与红外线,实现室内温度的智能调控,践行绿色环保理念;全超白玻璃的高透光率与夹胶中空结构的安全特性,让建筑在通透轻盈的同时兼具稳固防护。当阳光洒落,玻璃幕墙折射出粼粼光影,使这座“摩天森林”既如静谧优雅的艺术品,又成为低碳节能的建筑典范,为前海合作区注入自然与科技共生的地标力量。

" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">
摩天森林 光影筑境——耀皮玻璃赋能vivo总部生态地标,企业视界

《仙剑奇侠传6》的PS4版在跳票多年后,终于要与明日正式登上索尼PS4了,而索尼PlayStation油管频道也发布了官方宣传片,来为其造势。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">《仙剑奇侠传6》PS4版宣传片公布 今日正式上线

资源获取质量对比
氪金玩家不仅在数量上占据优势,在资源的质量上也往往更胜一筹。例如,氪金玩家可以购买到高品质的装备和道具,而这些往往是白嫖玩家难以获得的。
长期发展对比
虽然氪金玩家在初期能迅速提升实力,但从长远来看,白嫖玩家通过积累经验和技巧,也能达到较高的水平。而且,白嫖玩家的游戏体验更加纯粹,没有经济压力,更能享受游戏带来的乐趣。

攻略建议
对于想要快速提升实力的玩家,可以适当氪金以加速资源积累。但同时也要注意平衡,合理安排游戏时间,避免过度游戏世界的玩家,则可以专注于完成日常任务和参与各类活动,逐渐积累资源和经验。

通过上述分析可以看出,“白嫖”和“氪金”各有优劣,玩家可以根据自己的喜好和实际情况选择适合自己的方式。希望本攻略能够帮助大家更好地了解这两种资源获取方式,并在游戏中取得更好的成绩。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">这就是江湖如何评估白嫖与氪金的资源差距
之所以选择秋冬二季实行,主要是考虑示警的作用,农民在秋冬二季较为空闲,也方便地方官动员民众观看。再则大概是因秋冬百物萧条,亦是进入一年的尾声,亦适合执刑,春天象征新生,夏季万物正蓬勃生长,因此较不适宜取人性命吧。于是,秋冬时节处决罪大恶极的犯人,成为从古到今的传统,渐渐在法律条文上形成“秋诀”制度:春天定罪,秋天问斩。
西汉中期董仲舒认为,“天有四时,王有四政,庆、赏、刑、罚与春、夏、秋、冬以类相应”。天意是“任德不任刑”,“先德而后刑”的,所以应当春夏行赏,秋冬行刑。东汉章帝元和二年重申:“王者生杀,宜顺时气。其定律:无以十一月、十二月报囚”。除谋反大逆等“决不待时”者外,一般死刑犯须在秋天霜降以后、冬至以前执行。从此,“秋冬行刑”遂被载入律令而制度化。

古代死囚被斩首的全过程
早在汉代起便有"秋冬行刑"的规定,除谋反、谋大逆等罪犯即时处死外,其他的死囚均待秋季霜降后至冬至前进行。隋唐以后,重案要案一般需中央复审复核,死罪更要多次复奏后由皇帝亲笔勾决。 明清两代又引入了"秋审""和"朝审"制度。每年霜降后十日,三法司同三品以上高官会审京畿附近的死囚,称为"朝审";而每年八月中旬复审各省死刑案件则称为"秋审",朝审与秋审后把死刑案分为情实、缓决、可矜、留养承祖四类,除情实类由皇帝勾决后执行死刑外,其他三类均可免除死刑。执行死刑一般是在秋冬季节,这与古人的自然神权观念有关,即顺应天意。春夏是万物生长的季节,而秋冬是树木凋零的季节,象征肃杀。
古代为何要“午时三刻”行刑?
唐代“日未后乃行刑”明代“断屠月” “禁杀日” 行刑“杖八十”
古代对行刑的月、日、时很有讲究。除“决不待时”的重刑死囚外,绝大多数朝代行刑都有固定的时间。《唐六典·刑部》中曾明文规定,“每岁立春后至秋分,不得决死刑。”

一般来说,古代多选择在秋分以后、立春以前处决死囚,即所谓“秋后问斩”。这是为了顺应天时,合秋冬肃杀之气。在固定月份之外,如果非要处决犯人,也要避开正月、五月、九月,因为这三个月份是“断屠月”。
在可以行刑的月份,也不是哪一天都可以杀人,1、8、14、15、18、23、24、28、29、30这十天叫“十直日”,属于“禁杀日”,是绝对不能行刑的,即使是“决不待时”的死囚,也不能在这月、这日行刑。另外,24个节气日、国庆节、皇帝生日等重要日子也不能“杀人”。
如果不按法定时间行刑,责任人要被严惩。《明律·刑律·断狱》“死囚复奏待报”条规定:“若立春以后、秋分以前决死刑者,杖八十;其犯十恶之罪应死,及强盗者,虽决不待时,若于禁刑日而决者,笞四十”;唐宋也是“杖八十”。

古代死囚被斩首的全过程
行刑时间一般都选在白天,即便是夜间,也要等到天亮以后再动手。唐宋多在下午日昳之后行刑,即《唐六朝·刑部》中“日未后乃行刑”一说。日昳之时是古代12时辰中的未时,对应现代24时制为13时至15时,“未后”在冬天来讲,太阳开始落山已近黄昏。选择这个时辰应是替死者考虑,方便死刑犯“托生”。
明清似乎多选在午时,对应现代24时制为11时至13时,明清话本小说里所谓“午时三刻”大概就是因为有此背景。选择午时则是为生者着想,午时阳气最旺,鬼魂难以作祟,监斩官、行刑者不怕“鬼魂”缠身,避免遭“报应”。
当然,这些是迷信说法。

古代犯人被斩首时感受是如何?斩首是古代执行死刑的手段之一,就是杀头。所谓枭首或弃市其实也都是斩首,只不过枭首指斩首后把人头悬挂在高竿上示众,弃市指将囚犯在闹市处死。从秦时起斩首正式列入法典。隋代以后直至明、清的死刑执行方式主要是斩首,它的处罚程度比凌迟轻,而比绞刑重。斩首,在各种死刑中艺术性算是比较低的,但是技术要求并不低!生手或外行根本不可能顺利的把头砍下来!曾有记载,一个刽子手连砍17刀犯人的头才被砍下来!
难断脖颈
斩首的行刑者——刽子手都是心狠手黑之辈,他们不仅要有杀人的胆量,而且要经过一定的技术训练。人的脖颈虽然比较细,但因为其中有颈椎骨,所以不用力气就不能一下子砍断。有的犯人孔武有力或身怀绝技,要砍掉他的头并不是那么容易的。

《啸亭杂录》卷八所记的阿里玛是清初一名武将,在应该城任职横行不法,作恶多端,顺治皇帝想除掉他,就派遣一名勇力仅次他的武官巴图鲁占把他逮捕,押赶菜市口斩首。囚车走到宣武门,阿里玛说:“死就死罢了,但我是满族人,不能让汉人看见我受刑,就在这城门里边把我杀了吧!”同时,他用脚勾住城门瓮洞,囚车竟不能前。巴图鲁占同意了他的要求,下令在城门里边行刑。在用刑时,阿里玛的脖颈就像铁铸似的,刀砍不动。阿里玛告诉巴图鲁占说,先用刀割断脖筋,然后再砍。巴图鲁占让刽子手照着办,才把阿里玛的头砍掉。
惠康野叟《识余》卷四“说异”一节,记明朝有个陆晖的苏州人犯罪当斩,受刑时,刽子手挥刀砍去,却未能损伤他的皮肉,刀反而被砍折了。这样连续砍折了三把刀,他的脖颈连一点儿血也不见,只有3个刀印。监斩官大惊,问他是怎么回事,陆晖说:“我在入狱后就让家里人造了一尊观音像,虔诚祈求保佐。现在你们杀不死我,这是观音菩萨的慈力吧。”监斩官把这一情况如实呈报,有司奏明朝廷,赦免了陆晖的死罪。这个陆晖,可能具有硬气功一类的绝技,观音菩萨保佑的话不过是假托之词。
清代咸丰年间,有一次官军在福建沿海地区捕获海盗50余人,赶福州市北郊刑场斩首。这些海盗多是有些功夫的,刽子手行刑时连砍数刀还不能砍下头来。于是就另想办法,找来一条木匠用的大锯,两个人对拉,锯断囚犯的脖子,囚犯号叫,惨不忍闻。
断头瞬间
被斩首时,在头与身体分离的刹那间,人的感觉如何?活着的人谁也没有亲身体验,只能凭想象来推测了。对此,古代野史笔记有记述,有的小说也有所描写。

《聊斋志异》卷二有《快刀》一篇,写明末时,官军捕获山东盗贼十余人,押赴市曹斩首。其中一名士兵拿的那把刀非常锋利,盗贼中有一人认识这个士兵,就对他说:“听说你的刀最快,斩首时不会割第二次,请你用这把刀杀我。”士兵同意了。行刑时,士兵一刀砍去,那个盗贼的人头滚出数步之外,在地上旋转未定时,口中叫道:“好快刀!”
这是小说家言,当然不能当真。因为人说活靠声带振动。只有一颗人头根本无法发音。但是,史籍中可以见到相似的事例。明末抗清英雄瞿式耜被清朝杀害后,家属收尸,把他的头装在一个木匣子里,他的眼睛在睁着,家里的人对着他的头说:“公子平安无恙,你可以闭眼了。”他仍然不闭眼,有人又说:“焦侯(即焦琏,曾被封为新兴侯)也平安无恙。”这时,他的眼皮才合拢。

人们都说:“瞿公的精灵未泯,死后还惦记着朝廷大事。”但是瞿式耜被杀后大脑是怎么想的,可惜无法证实。和瞿式耜同时的杨廷枢也被清兵俘获,临刑慷慨不屈,仰天长啸,连呼“大明”,头已落地,他口中又喊出一个“大”字,清晰可闻。
近代学才林纾(琴南)曾和他的朋友王子仁在一起探讨过人被斩首后的短暂瞬间有无知觉的问题。林纾认为,人被杀,督脉则断,必然一无所知。王子仁不同意他的看法,他说法国有两个医生研究过这种现象,认为人的颈部总筋虽然断了,但脑气还没有立即消亡,可能会有微弱的知觉。
不久,其中一个医生犯了死罪,应当斩首,他的朋友对他说:“你的头落地后,我捧着你的脸叫你的名字,你若有知觉,就睁开眼看着我。”犯罪的医生同意了。到受刑后,朋友按照所说的去做,死者的头颅果然睁眼看他一下,随即闭上,再喊第二声时,眼皮却不再睁开。
明清“午门斩首”之谜:明清执行死刑的地点在哪
“午门斩首”早为人们熟悉,描写明清时代故事的影视片中常出现“推出午门斩首”这句台词,以前的民间说书也常有“午门斩首”的故事情节。午门是紫禁城的正门,明清时代真的有在午门执行死刑的做法吗?
从天安门进入故宫,最先映入眼帘的就是午门。午门是紫禁城的正门,非常雄伟,它由墩台和城楼两部分构成,平面呈凹字形,形成“阙”和“观”的规制。墩台用城砖砌筑,以石灰、糯米等做胶结材料,中间砌出五个券洞,其中城台正面三个门洞,左右各有一掖门,这种样式称为“明三暗五”。文武百官出入左(东)门,宗室王公出入右(西门),两边的掖门只在朝会时打开,文武官员分别从东西鱼贯而入。中间的门洞当然是皇帝专用的御门,中间铺有青白石,门洞所对的道路从永定门一直通达钟楼、鼓楼,恰好是紫禁城的中轴线。除了皇帝,还有两种人在特定的时候也可以通过。一是皇帝大婚时,正宫皇后的喜轿可从中门入宫;二是太和殿殿试结果公布出来(称为传胪)后,殿试的前三名(状元、榜眼、探花)可从中门出宫。
城楼上的正殿,面阔九间(长六十点零五米)、进深五间(宽二十五米),这是宫殿建筑的最高形制。古代以阳数为尊,九是阳数之最,五为阳数之中,两数并用,代表“九五之尊”,只有皇帝才可使用。午门从地面到正楼顶的兽吻,通高三十七点九五米,两翼的南北两端各建有四角攒尖的方亭,正殿与四座方亭宛如五峰杰出,错落有致,所以又称“五凤楼”。

古代砍头真实照片
午门前是一片宽阔的广场,所谓“午门斩首”指的就是这里。然而“午门斩首”只不过是讹传而已,无论明朝还是清朝,都没有这样的做法。
因为这里是国家举行重要典礼的场所,如此一个神圣之地,怎么可能作为杀人场所。实际上,明代是在西市执行斩首死刑的,清朝则是在菜市口(这个地方影视中也经常描写到),只有廷杖之刑才在午门外执行。况且,自先秦起,中国古代执行死刑就有较严格的规定,除了“立斩”的犯人外,并不是随心所欲推出去就斩的,一般须到秋季,经过秋审后再交刑部执行。

古时,每年的腊月初一要在午门隆重举行一个颁布来年历书的“颁朔”大典,皇帝会亲临午门主持大典。另外,遇到国家发生重大战争,大军凯旋时,皇帝也会亲登午门城楼接受“献俘礼”,这也是一个相当宏大的仪式。明清时代的受俘礼都安排在皇宫的正南门举行,仪仗庞大,从午门到天安门外布满皇帝的仪仗,包括法驾卤簿、丹陛卤簿、丹墀卤簿、仗马、步辇五辂宝象、乐队等。
皇帝身着龙袍,从宫中登辇而出,登上午门,此时钟声长鸣,乐声大作。由刑部会同掌管文教礼仪的礼部,将敌军俘囚送赴午门下,匍匐在地。皇帝一声:“拿下!”先是离皇帝最近的两位勋臣高声接传皇帝的御旨,然后再由四位大臣接传,接下去依次是八人、十六人、三十二人接传,最后是三百六十名将军齐声高喊:“拿下!”声音响彻云霄,显扬出朝廷的声威。通常皇帝的指示都是“所献俘交刑部”,有时候,皇帝一声“赦”,便算免了他的死罪,这样就可以昭示国家的“德胜”,表示文明对野蛮的胜利。
明朝的献俘礼威严浩大,而清朝的受俘仪式就显得气氛比较平易一些了。

砍头真实照片
康熙、雍正皇帝都曾登临午门举行受俘礼,乾隆皇帝四次登上午门受俘,并写下受俘诗保存在午门楼上。

人们之所以以讹传讹流传着“推出午门斩首”的说法,可能是将古代的两种行刑方式混为一谈了。在古代军中,将帅拥有“将在外,君命有所不受”的特权,对于罪当处决的人可以即刻“推出辕门斩首”,即推出营门外执行死刑。例如,《三国演义》中那位刚愎自用、死搬教条、兵败街亭的马谡,就是被诸葛亮痛斩于辕门外。明嘉靖年间,戚继光奉命在台州、金华两府练兵平倭。有一次,他的义子戚英擅自违命,改变作战部署,造成部队伤亡,于是戚继光设立行刑台,将戚英推出辕门斩首。
同时,从明朝中期的成化年间(公元1465~1487年)起,开始出现了杖刑(又叫廷杖),就是皇帝命人用棍棒痛打臣下的屁股,而杖刑是在午门外执行的。被皇帝下令施以杖刑的臣下,偶有当廷施杖的,但大多都拉到午门外执行。行刑前一天,有关方面先通知受刑官员明日准备受刑,次日锦衣卫即将其绑赴午门外,在中央御道的东侧开打。午门脚下的小房子就是当年锦衣卫值勤之处,东西两厢房(现为售票处)至午门站满禁军校尉,先由军校杖打二下,算是“适应性热身”,然后由上百名军士一边吆喝一边轮流执杖施刑,每打五下换一个人再打。杖刑分“着实打”和“用心打”两种,被“着实打”的,一般不死即残,轻者也要半年才能伤愈;而被“用心打”的当场被打死的事情也时有发生。军校打完,再用厚布将受刑人裹起,几个人一起用力,将其抛起,重重地摔在地上。据记载,仅明朝前后就有数十名大臣在杖刑下当场丧命或因重伤不治而死亡。

砍头真实照片
明朝后期和清朝初期,对一些影响较大的官场案件,皇帝也会特命在午门会审。例如成化年间的官员受贿案、弘治年间的科举舞弊案(唐寅等人欲得高第夤缘主考官案件)、康熙年间的陈汝弼受贿案等,都在午门展开卷宗浩繁、人员众多、激烈而耗时的审理。

砍头真实照片

砍头真实照片
揭秘世界历史上真实存在的10大酷刑
第十名:绞刑。
虽然绞刑至今在法国外籍军团仍被沿用,但是其实风靡一时的绞刑现在在任何一个国家都是不合法的。其实绞刑就是勒住脖子使人窒息而死。它也可以用来勒断人的脖子。绞刑曾经一度在西班牙被使用,直到1978年西班牙废除了死刑之后,绞刑在西班牙变得不合法了。
绞刑通常是犯人被困在椅子上,然后执行者拿一根金属条绕在犯人脖子上,慢慢的勒紧直至犯人死亡。在一些地方的绞刑里,通常还会在金属条上装上一颗钉子,这样在勒住犯人脖子的时候那颗钉子就能插入犯人的脊柱。犯人在执行绞刑的过程中可能会因为极度的痛苦而抽搐,直至死去。所有绞刑中最极端的版本就是西班牙加泰罗尼亚人所使用的。绞刑的最后一次被使用是1977年得José Luis Cerveto。安道尔是世界上最后一废除绞刑的国家,它在1990年正式废除绞刑。然而据印度作家同时也是法律专家的Parikh说其实绞刑在印度仍然非常普遍。
世界各国均曾以绞刑处决犯人。多数情况下,受绞刑的都是平民百姓(贵族多用斩首),因此使用绞刑被当作是不荣耀的象征。至于参与第二次世界大战的战犯很多都以绞刑处死,是由于他们罪大恶极,令人发指。

在中国历史上,绞刑通常不是最低级的死刑。正相反的是,高官皇族为保留全尸,通常会要求自缢赐死或绞刑处死,而不是可能导致身首异处的斩首。现在多用枪决。英国曾以问吊作为其车裂刑的第一步,而犯人不会在此阶段中死去。
历史上的绞刑有很多种:
第一种是让犯人爬上椅、桌、火车、马或梯,在其脖子上套一根与直角形支架或树枝相连的绳子,然后抽掉支撑物使其悬空。这种方法最通俗,也是历史上广泛采用的,犯人死得缓慢,也很痛苦。
第二种是将活套套住犯人,把绳子穿过滑轮或滑槽,然后使劲拉绳将犯人从地面吊起。犯人实际是被勒死的,美国的“三K党”处私刑时偏好这种方法;中东的伊斯兰国家的公开绞刑也是这般执行的。

第三种是经英国人改进后被认为是比较人道的,但需要一些设施:一个固定在某高度的脚手架、一块可抽动的木板。执行时一抽板,犯人的身体便落下,一般说来他的颈椎就断裂了,结果导致窒息和脑部贫血,顶多几分钟犯人便呜呼哀哉。
第九名:船刑。
船刑是古代波斯的一种酷刑,它旨在把人慢慢折磨死。在船刑中犯人的背会和船绑在一起,双手和双脚还有头都会腾空。犯人会被要求喝下牛奶和蜂蜜,然后被送到痢疾的高发地区,接着犯人的身上也会被涂满蜂蜜和牛奶,这样就能够吸引昆虫爬到他身上来。接着犯人要在不流动的池塘里漂浮着,接受太阳的曝晒。
此时毫无反抗能力的犯人只能任由自己的排泄物堆积在船里,这样越来越多会爬到他身上,这些昆虫会吃他的肉,吸他的血。每天犯人都会重新被喂食和涂抹蜂蜜换个牛奶,这样就可以保证犯人不是死于脱水和饥饿而是慢慢的被折磨死的。但是一般性的犯人大多数还是会死于饥饿,脱水和休克型败血症。一般在执行船刑几天后犯人就会精神错乱。船刑是非常痛苦,耻辱而又折磨人的。
Plutarch(希腊历史家)写道,Mithridates在受此刑后的第17天才归天。美洲土著印第安人也用相似的死刑,他们把犯人绑在树上,在身上涂上污物,把他留给蚂蚁。因为犯人先前没有被强制喂食,通常会在几天后饿死。

犯人要在不流动的池塘里漂浮着,接受太阳的曝晒
第八名:剥皮。
顾名思义,剥皮就是把人身上的皮肤剥下来。剥皮的过程就像是为了满足口福或者获取皮毛而剥动物的皮一样。剥皮常被用于拷问和惩罚犯人,通过犯人被剥了多少皮我们可以知道这个人是在被拷问还是被执行死刑。剥皮是古时的一种刑罚,亚述人和明朝人曾经使用过这种刑罚。
剥皮,听到就叫人毛骨悚然,其残酷程度并不亚于凌迟。这种刑罚不在官方规定的死刑处死方式之列。但在历史上确实被多次使用过,并见诸史籍记载。剥的时候由脊椎下刀,一刀把背部皮肤分成两半,慢慢用刀分开皮肤跟肌肉,像蝴蝶展翅一样的撕开来。最难的是胖子,因为皮肤和肌肉之间还有一堆脂肪,不好分开。另外还有一种剥法,可信度未知。方法是把人埋在土里,只露出一颗脑袋,在头顶用刀割个十字, 把头皮拉开以后,向里面灌水银下去。由于水银比重很重,会把肌肉跟皮肤拉扯开来,埋在土里的人会痛得不停扭动,又无法挣脱,最后身体会从头顶“光溜溜”地爬出来,只剩下一张皮留在土里、皮剥下来之后制成两面鼓,挂在衙门口,以昭炯戒。最早的剥皮是死后才剥,后来发展成活剥。
明末清初时期,明朝叛贼张献忠将人剥皮的事例很多。他大概是因为亲眼看到了蓝玉被剥的人皮,所以他也对明朝的官员予以剥皮。他不仅使用了明朝皇帝曾经使用过的剥皮手段,而且还有不少独出心裁的花样。张献忠入蜀后动不动就拿人剥皮,而且大都是活剥。剥皮时,先从被剥者的后脖颈开刀,顺脊背往下到肛门割一道缝,然后把皮肤问两侧撕裂,背部和两臂之间撕离开肉的皮肤连在一起,左右张开,就像两只蝙蝠翅膀似的。这样被剥的人要等到一天多才能断气。如果被剥的人当场致命,行刑的人就要被处死。3当时成都府彭县有个叫龚完敬的,本是崇祯十年(1637)进土,崇祯十六年(1643)因死了父亲回原籍守孝,张献忠占领成都后他表示降顺,被授予官职,但他心里不愿背叛明朝。张献忠想杀他,把他的仆人抓来问龚完敬每天在家中干什么。其中一个叫龚应登的仆人说,完敬每天五更时起床焚香祷告,不知祷告些什么,每天退朝回来只是叹气,不说一句话,过节时给祖宗绕纸后,记帐单下只写乙酉字样,不书大顺年号,等等。张献忠听到“不书大顺年号”这一句,勃然大怒,喝令刀斧手把龚完敬拿下,推出朝门,活活剥皮,并把剥下的人皮揎上草,晓谕四方。龚完敬的弟弟龚完淳、龚完敬熙及家属婢仆共一百余人同日处死。

张献忠的部下孙可望后来假降南明,被永历帝朱由榔封为秦王。他也是个惯剥皮的能手。永历六年(即顺治九年,1652),孙可望杀了陈邦传,并剥下他的皮传示各地。御史李如月向永历帝弹劾他“擅杀勋将,无人臣礼”,永历帝不敢得罪孙可望,就打了李如月四十大板。孙可望的亲信张应科知道了,就向孙可望报告,孙可望大怒,立即命令张应科把李如月抓来剥皮。张应科遵命逮捕李如月,绑在朝门外,又准备了一筐石灰,一捆稻草,放在他面前。李如月问这是干什么用的,一个人告诉他:“这是揎你的草。”李月如叱骂道:“瞎眼的奴才!这草颗颗都是文章,节节都里忠肠!”不一会,张应科站住右边角门台阶上,传达孙可望的旨意,喝令李如月跪下,李如月又骂道:“我是朝廷命官,岂能跪听反贼的命令?”于是步行到中门,向永历帝居住的南宫行跪拜礼。张应科命令把李如月扒掉衣服,按倒在地上,用刀割开脊背的皮肤,直到臀部,李如月大叫道:“死得快活,浑身清凉!”又呼喊着孙可望的名字痛骂。剥皮剥到四肢时,把他的手和脚都砍断,再把他翻过来剥前胸的皮,这时李如月只能发出细微的声音了,仍能听得出是在骂人,直到最后砍断脖子时,李如月才死去。张应科又指使从人把李如月的皮用石灰渍干,用线缝好,中间塞满草,送到北城门通衢上悬挂起来。后来孙可望出卖西南军情虚实,使李定国和西南抗清武装最后失利。后来清廷封他为义王,并被封为汉军正白旗。

满清统治者对汉人用酷刑
满清统治时期对内酷刑之一,满清剥皮手段之多,僧格林沁围困连镇,太平军有被清军俘获的全被“剖视肠腹”。
1855年1月17日,东西连镇太平军出营攻敌,清军俘获“活长毛老贼二名,俱系江西人”,凶残的僧格林沁下令将“二贼扒皮处死”。
1857年1月30日,湘军知府吴坤修陷江西奉新县,“生擒老贼二百二十一名。每生擒一贼,辄剖肠,剥皮挂树,磔石,见者无不凛凛”。
满清对酷刑应用可谓到了登峰造极的地步,此不失为满清十大酷刑。
第七名:割肉。
割肉也称凌迟。凌迟通常会对那些犯很严重罪的犯人使用例如:通敌叛国,谋杀双亲等。凌迟在不同地方有许多不同的叫法。凌迟其实是中国公元900年开始使用的一种刑罚,直到1905年才被废除。通常犯人会被绑在公共场所的柱子上,然后犯人身上的肉会被一片片割下来,至于具体如何操作的在古代文献上没有记载因此凌迟在不同地方的具体实施过程都不一样。后来在实行凌迟的过程中会使用麻醉药,也许这是对犯人的仁慈或者只是为了不让犯人在凌迟过程中晕过去。凌迟主要在三个方面惩罚了犯人:首先是对犯人心理的羞辱因为需要被展示在公共场所,再来是对病人身体上的折磨,最后是对于病人死后的羞辱。在一些剥皮时,还会对犯人实施肢解,例如:切割,撕扯,拉扯,斩断以及其他一些分离犯人身体的方法。
凌迟也称陵迟,即民间所说的“千刀万剐”。凌迟刑最早出现在五代时期,正式定为刑名是在辽,此后,金、元、明、清都规定为法定刑,是最残忍的一种死刑。共需要用三万六千刀,并且要在最后一刀处死罪犯,方算行刑成功!
元代法律规定的死刑有斩首而无绞刑,对那些恶逆大罪又规定可以凌迟处死。元代凌迟执行时的情形与宋代相似,如元杂剧《感天动地窦娥冤》中,窦娥的父亲窦天章复审冤案,宣判说:张驴儿“毒杀亲爷,奸占寡妇,合拟凌迟,押赴市曹中,钉上木驴,剐一百二十刀处死。”这和《水浒传》中王婆被凌迟的做法一样,都必须钉上木驴。这木驴大概是一个木架子,可以把犯人固定在上面,以便在零割的时候该犯人不能乱动,它和古代那种“勾结奸夫害本夫”的女犯受的“骑木驴”的刑罚不是一回事(参见本书《杂刑》)。杂剧《窦娥冤》比《水浒传》更明确地指出了应割的刀数。试想,把人割一百二十刀才致命,其残忍的程度不能不叫人不寒而栗。

元代执行凌迟,把犯人零割一百二十刀,已是够骇人听闻的了,明代执行凌迟时零割的刀数更远远超过前代。明世有两次著名的凌迟处死案例,刀数有明确的记载,一是正德年间的宦官刘瑾,一是崇祯时进士郑鄤。邓之诚《骨董续记》卷二“寸磔”条云:“世俗言明代寸磔之刑,刘瑾四千二百刀,郑鄤三千六百刀。李慈铭日记亦言之。”这里记刘瑾被剐的刀数可能是误传,实际上刘瑾被剐三千三百五十七刀。这样大的数目,实在惊人。民间妇女骂人时常说“你这个挨千刀的”,看来古代凌迟时将人割千刀以上并非虚词。
明代法律也明确规定凌迟为死刑之一。《大明律·刑律》载:“谋反大逆:凡谋反,谓谋危社稷;大逆,谓谋毁宗庙、山陵及宫阙。但共谋者,不分首从,皆凌迟处死。”凌迟之刑的设立,反映了封建专制政治的残酷,统治者为了镇压人民的反抗和各种犯上作乱的行为,不惜采用一切毒辣手段。
先说刘瑾。正德五年(1510),刘瑾以谋反罪被判死刑,圣旨特批,将他“凌迟三日”,然后还要锉尸枭首。执行时的情景,当时参与监刑的张文麟有详细的记述:

是日,予同年陕西司主事胡远该监斩,错愕,告于上述刘先生璟曰:“我如何当得?”刘回言:“我叫本科帮你。”予因应之。过官寓早饭,即呼本吏随该司掌印正郎至西角头,刘瑾已开刀矣。凌迟刀数,例该三千三百五十七刀,每十刀一歇,一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀,如大指甲片,在胸膛左右起。初动刀,则有血流寸许,再动刀则无血矣。人言犯人受惊,血俱入小腹小腿肚,剐毕开膛,则血从此出,想应是矣。至晚,押瑾顺天府宛平县寄监,释缚,瑾尚食粥两碗。反贼乃如此。次日押至东角头。先日,瑾就刑,颇言内事,以麻核桃塞口,数十刀,气绝。时方日升,在彼与同监斩御史具本奏奉圣旨,刘瑾凌迟数足,锉尸,免枭首。受害之家,争取其肉以祭死者。锉尸,当胸一大斧,胸去数丈。逆贼之报亦惨矣。
明代各朝中,凡是捕获农民起义的首领及其他叛逆者,都用凌迟之刑将他们处死。如万历三十四年(1606),刘天叙等谋反,兵败被擒,为首的七人被磔死。这里的“磔”即是凌迟。嘉靖二十一年(1542),宫婢杨金英等人谋害明世宗未遂,事发被捕,杨金英、杨莲香等十六名宫女不分首谋和协从,一律凌迟处死,并且锉尸枭首。万历七年(1579)五月,礼部侍郎董传策被府中的奴仆杀死,有司将凶手捕获,下狱审理,第二年把他们全都“剐于市”。
戊戌变法后,清廷受内外各种矛盾的冲击,不得不顺应潮流对传统的弊政作些改革。光绪三十一年(1905)修订法律大臣沈家本奏请删除凌迟等重刑,清廷准奏,下令将凌迟和枭首、戮尸等法“永远删除,俱改斩决”。从此,凌迟非人的酷刑才从法典中消失,被斩首代替。
第六名:轮刑。
轮刑也称凯瑟琳轮,在中世纪和早期现代社会轮刑被用来处置那些极其恶劣的罪犯。轮刑一直被使用到18世纪。在当时的法国,德国,丹麦,瑞士,罗马利亚,俄罗斯,美国以及其他一些国家,轮刑一直被当做一种严酷的刑法被使用。轮刑所使用的轮子就是普通的马车上的轮子,轮子里有发射型的结构,但是有时在轮刑中不一定非要用上轮子。有时犯人躺在轮子上被铁棍打,这样子就能使犯人被钉在轮子上。或者,犯人会被要求全身张开的躺在两个由x形摆放的两根木梁组成的圣安德烈十字架上。,然后犯人已经被辗坏的身体会被放在轮子上公示。
轮刑仅次于吊笼,在中世纪时期的德国是最常见刑罚形式。在涉及对死刑囚犯进行惩罚的问题上,很少有哪种酷刑如轮刑一般盛行。
首先,受刑者(通常是赤裸的) ,他的四肢分开绑在地上。不过,木制辐条分别对应各主要关节,如手腕,脚踝,膝盖,臀部和肩膀。
行刑者用沉重的包铁的轮子打断四肢和关节。但是,这仅仅是恶梦的开始。等四肢的骨骼分别打碎,和血、肉混成绵软状态后,四肢被编到轮子的辐条上,然后正面朝外悬挂展示。痛苦的受刑者将继续保持该状态数日,他们一边遭受别人的辱骂、羞辱,一边奄奄一息慢慢死去。他或她死后会变成乌鸦和昆虫的大餐。

受刑者(通常是赤裸的) ,他的四肢分开绑在地上

第五名:铜牛。
铜牛亦称西西里牛,是一种发明于古希腊的刑罚手段。
雅典一个名叫Perillos的黄铜发明者想西西里的阿拉克加斯的帝王许诺说他发明了一项新的刑罚手段。他首先完全使用黄铜铸造了一头牛的模型,牛的身体里的中空的,牛身上还开了一扇小门。犯人被关在牛的身体里,然后在牛身体下面烧火,火逐渐把黄铜制成的牛烧的通红,把犯人活活煮熟。由于铜牛结构特殊,因此烟会像香薰一样的冒出来。
牛的头部里装有由管子和塞子组成的结构,这个结构可以使得犯人在牛身体里面大叫的声音听起来就像是一头愤怒的牛发出的声音。甚至有传言说当牛身上的门打开,犯人的遗体被取出来时会有部分没有烧掉的骨头,这些骨头看起来像珠宝,然后这些骨头会被用来做手铐。

铜牛亦称西西里牛,是一种发明于古希腊的刑罚手段
第四名:剖腹。
剖腹或者取肝指的是从腹部里把重要的器官的一部分或者全部都取出来。作为死刑的一种,这种刑罚必然是毁灭性的。在历史上剖腹是一种非常残酷的死刑。一般来说,最后一个掏出来的器官都是心脏或者肾。在日本,剖腹一度被作为死刑的手法以及自杀仪式中的一部分。
剖腹。剖腹自杀,约始于12世纪平安时代,源平战争(1180--1185)之后,开始流行于武士中间。到17世纪江户时代,则形成了一整套剖腹仪式和方法,并成了上层武士死刑的固定形式。完整的剖腹方法,是用短剑先刺入左腹,横向右腹切成“一”字形,再从胸口刺入下腹,成“十”字形,最后拔出剑刺入喉部。主要 是为了刨开自己的肚子让主人看自己的红心。
剖腹这种世界上少见的自杀方法是很痛苦的,且不容易致死。武士们之所以选择身体这个部位进行自杀,是因为要以此方式,对主子剖开红心见忠诚。新渡户稻造在他的《武士道》一书中这样写道:“打开灵魂之窗请君看,是红还是黑,请君自公断。”剖腹自杀,曾经是武士们挽回名誉和解决各种复杂问题的必要手段,除了在战败时,为了免遭被俘的耻辱而剖腹自杀外,还有“追腹”(主子死了,殉死尽忠而剖腹)和“诘腹”(受到舆论的谴责而剖腹)。武士们不但用它来表示对主子的忠诚,还用它来表示自己对某项重大错误、不当行为的负责精神。忠、智、仁、勇是武士的精神支柱,忠勇的具体表现就是复仇。1702年7月,赤穗藩47浪士(失去主人的武士)为旧主复仇后全部被幕府判处剖腹之刑,浪士们感到不胜荣幸。

作为刑法的剖腹,实为斩首刑,之所以称剖腹,是武士重名誉的一种表现。行刑一般在傍晚到夜间这段时间进行。受刑者着一身浅黄无纹章标志的武士素礼服,当他跪坐在台上时,一官吏上前,把用上等白纸裹着的7.5寸长的木制短剑放在一个方形小桌案上,摆在受刑人面前:副辅刑人帮助受刑者整装。受刑人脱去肩衣,当他向方案伸手取剑的刹那间,正辅刑人即挥剑斩其首。这种“剖腹刑”一直延续到明治初期。1873年6月颁布的《改定律例》才废除了这种刑法。然而剖腹这种自古沿袭的自杀方法,却一直保存了下来。
永祚元年(西元989年),大盗藤原义在被捕前,将腹部一字割开,然后用刀尖挑出内脏扔向官军--据说这是剖腹的最早来源。

剖腹的开始盛行,是在镰仓幕府以后,因丢失阵地而引咎剖腹,或耻于被擒而阵前剖腹,占了绝大多数,一直持续到战国时代。江户开幕以后,社会统治相对平稳,因殉死而剖腹,和作为刑罚的"诘腹",逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死,但是根本无法阻止这一历史性的趋势。
第三名:烹煮。
受烹煮的人会被放在一个很大的缸里。在三千年钱的俄罗斯和欧洲地区,烹煮首次被使用。在那些地方的烹煮刑罚中,他们会使用油,酸性物质,水。这种过程是非常缓慢而又痛苦的。通常烹煮中使用的大缸里会放满水,油,焦油,油脂,甚至是溶铅。有时犯人会被浸入这些液体中,然后液体被慢慢加热,有时犯人会被直接放进已经煮开的水中,通常会先把犯人的头放进去。接着那些执行者会用钩子把犯人浸的更深一点,这样就可以加速他们的死亡。或者可以使用装满油,树脂的更浅一点的容器加速犯人的死亡。犯人会逐渐的全部浸在水中,慢慢的被煮死。
根据历史记载,周的始祖西伯被囚禁于羑里的时候,西伯的儿子伯邑考在殷都作人质,为纣王当车夫。纣王把伯邑考放在大锅里“烹为羹”,赐给西伯。西伯不知是人肉羹,就把它吃了。纣王得意地对别人说:“谁说西伯是圣人?他吃了自己儿子的肉羹还不知道呢!”这是古代烹人的最早的事例。
春秋时,周室衰微,诸侯混战,法制没有规定,那时的国君将人处死,常采用烹的方法。周夷王在位时,齐哀公因纪侯在周室进谗言,而被周夷王用大鼎烹死。公元前五四七年,宋国太子痤被成公囚禁,自缢而死,后来成公知道太子是无罪的,非常懊悔,就烹杀拨弄是非的寺人伊戾。周敬王四十一年(公元前479年),楚国的白公逃到山中自缢而死,白公的学生微子抓住了石乞,问他白公死的地方,石乞无论如何也不肯说,微子就把石乞烹死。

齐泯王的祖父齐威王也曾施用过烹人之刑。当时阿大夫荒于政事,治下境内百姓贫苦,阿大夫却贿赂齐威王左右的人为他说好话。威王查明实情,将阿大夫和左右为他说好话的人一同烹死。
战国时,烹人的事例也不少。其中人们比较熟悉的是乐羊怒啜中山羹的故事。乐羊在魏国做将军,率兵攻打中山国,乐羊的儿子当时正在中山国,中山的国君就烹死乐羊之子,制成肉羹派人送给乐羊,并且明确告诉他这是他儿子的肉。乐羊坐在军帐中,接过肉羹喝光了一大杯,表示攻打中山的决心毫不动摇,结果很快灭掉了中山国。魏文侯听到这些情况,对身边的一位大臣堵师赞说:“乐羊吃了自己儿子的肉,这都是为了我啊!”堵师赞回答说:“乐羊连儿子的肉都敢吃,还有谁的肉他不敢吃呢?”魏文侯理解了堵师赞话中的意思,虽然对乐羊的功劳给予了奖赏,但却从此时乐羊起了疑心。
秦汉之际,烹刑常用。商鞅变法时增加肉刑,把镬烹规定为死刑的处死方式之一。秦末楚汉战争期间,刘、项双方都爱用烹刑。
东汉末年,董卓作乱,他俘获颍川太守李旻及其好友张安,要把他们活活烹杀。李、张二人临入鼎时说:“不同日生,乃同日烹。”他们在临死之前还有心说出这样的诙谐之言,态度虽然从容不迫,但却含有深沉的凄惨。

汉代以后,烹人的酷刑并未绝迹。十六国时,后赵石勒擒获刘寅,当即将他置于镬汤中煮死。南燕主慕容超曾下诏提议恢复秦时的车裂、镬烹等酷刑,群臣议论时意见不统一,结果没有正式实行。东魏孝静皇帝武定八年(550),常侍侍讲荀济与华山王大器、元瑾等密谋除掉高欢,高欢觉察,将孝静帝幽禁于含章堂,将大器和元瑾等烹杀于市。北齐后主高纬武平六年(575),三月三日,在都市烹杀妖贼郑子饶。这些,都见于正史记载。
隋代以后,朝廷颁布的刑法正式规定的死刑只有绞、斩、凌迟等,但烹作为一种非正式的刑罚一直有人使用。五代时,后唐明宗长兴年间,姚洪奉朝命率数千人戍守阆州,被叛将董彰拘禁,不肯屈服。董彰叫人架起大镬,添满水烧得滚沸,让十名壮士割姚洪的肉放在锅里煮而食之。姚洪至死大骂不绝。这是将人一边凌迟一边烹,比烹煮整个活人更惨毒。
南宋初,秦桧专政,残害忠良,他也用过烹人的刑罚。直到清末,杭州古代藩属旧址东侧射堂庭院中,还保存着一只大铁镬,上宽下窄,直径四尺,深二尺多,原有铁盖,后失落。据传说,这只镬就是当年秦桧烹人用的。但秦桧当时曾经烹过何人,史书未见记载。
第二名:刺刑。
相对于上面的方法来说,接下来的这个方法可谓是最痛苦但却也是最有趣的一种。刺刑指的是一个人被刺穿在一根桩子上。可以从身体的侧面,直肠,阴道,或者是嘴巴里穿过。这种死法确实是十分痛苦的,因为它会持续数日。通常桩子会被竖在地上,然后被穿在柱子上的人就这样一直悬空着直至死去。有些时候把桩子插在地上是为了不让犯人立即死去,同时桩子又可以堵住病人的伤口防止血流出来。在示众之后犯人会被钝器从会阴和直肠穿入。钝器会把犯人的器官挤到一边,这样能够防止他立即就死。然后钝器会从胸腔穿出,然后穿入身体的顶部,这样就能防止犯人从柱子上掉下来了。犯人通常就会这样一直被穿在柱子上,直到由于重力和自身的针扎而慢慢落到地上。曾经使用过这种方法的帝国有亚述帝国,希腊帝国和罗马帝国。
用一根削尖的木桩立于土中,受刑者坐在尖端上面,让这根长棒从受刑者的肛门插入,从嘴或胸部穿出。
传说是德拉库拉(吸血鬼)特殊嗜好而惯用的刑罚。

15世纪罗马尼亚的德库拉伯爵性格异常残暴,每每抓获俘虏都要施以刺刑,因此得到了“穿刺王伏勒德”(Vlad the Impaler)的恶名。此极刑就是用一根削尖的木桩立于土中,将受害者坐在尖端上面,让这根长棒从受刑者的肛门插入,再从他的嘴里穿出。通常这根木棒会从受刑者的胸部穿出,因此其尖端就会处于下巴下面,从而避免受刑者继续下滑。幸运的话,受刑者会在受刑中途因为血管破裂或休克而死,但不幸的话,受刑者就会及其痛苦地被木棒刺穿,并且在这个状态下可以活上三天。他们在烂泥中爬行,供德库拉伯爵边吃饭边观赏。据悉,德库拉伯爵施行了2万~30万次刺刑。
第一名:五马分尸。
在中世纪的英国,会被五马分尸的人通常是那些叛变者。在1814年英国废除叛国罪之前,五马分尸这个刑罚还一直是合法的。这是一种十分耻辱而可怕的死法,通常只有犯下叛变这样的最高罪行才会被使用这样的死法。五马分尸只会对男性使用。女性要是犯下叛国罪会被绑在柱子上烧死。知道1970年才改为绞刑。凡人首先会被捆扎公共场合,接着会被吊起来然后被割去生殖器,最后身体被分成四块,在一些著名的示众分尸中,如果有人不去看的话就会被怀疑是潜在的叛国者。
五马分尸,也是中国古代的一种酷刑,用五匹马或牛拉扯裂人的头和四肢,拉扯的是活人。又称“五车裂”。后比喻硬把完整的东西分割得非常零碎。
要把人的头跟四肢砍下来都得花不少力气,更何况是用拉扯的。而受刑人身受的苦处更可想而知。真到撕开的时候,恐怕受刑人已经不会觉得痛苦了。痛苦的是正在拉扯的时候。
春秋战国期间,车裂之刑使用得相当普遍,有些仁智之士已经认识到这种刑罚过于残酷,主张废除车裂。周赧王时,齐王决定在本国实行车裂之刑,群臣纷纷进谏劝阻,齐王都不肯听从。子高(孔子的后人,名孔穿)来见齐王说:“车裂是无道之君的刑罚,而您却欲实行它,这都是您下属臣僚的过错啊!”齐王问为什么,子高说:“如今天下纷争,英雄豪杰都想选择一个有德的君主前去投靠他,打算干一番大事业。您如果滥用酷刑,就会失去声望,英雄豪杰们就不敢来了。本国的人民也将要背叛您了,这样下去,国家肯定会灭亡的。您的臣僚们面对这种关系国家前途的大事,不敢坚持正确的意见,怕违背了您的意旨,招来龙逢被断首、比干被剖心那样的惨祸,这只是为了保全自身而不惜使主上成为桀纣那样的昏暴之君。所以我说他们的过错太大了。”齐王听取了子高的意见,取消了使用车裂之刑的决定。

遗憾的是,孔穿的正确主张和齐王的从善如流并没有使车裂之刑彻底终止,秦以后各代,车裂的做法仍然存在。
商鞅相秦期间,商鞅因执法较严引起秦贵族的怨恨。孝公卒后,太子惠王立。公子虔之徒为报夙怨,告商鞅有谋反企图,派官吏逮捕他。商鞅打算逃入魏国,魏人因公子昂曾中其计而丧师,故拒不接纳。商鞅不得已而归秦,乃与其徒属发邑兵攻郑(今陕西华县),兵败被俘。惠王车裂商鞅,并灭其族。 这是最出名的历史人物绚丽之死,为新贵族利益献身。

三国时吴国末年,孙皓也使用过车裂之刑,当时民间传言,孙皓死后,齐王孙备和上虞候孙奉两人中当有一人继承帝位。孙备母亲的坟墓在豫章(今江西南昌),豫章太守张俊怀疑这样的传言事出有因,就主动给孙备的母亲扫墓,为自己预作打算。孙皓听了这件事,就命令逮捕张俊,将他车裂处死,并灭其三族。孙皓残暴,惯用酷刑,这只是其中的一例。
明清小说写到某人惨死时,爱用这样的一句套语:管教他“死得不如《五代史》李存孝,《汉书》中彭越。”李存孝是唐末晋王李克用的义子,原名安敬思,因受李存信谗害被迫反叛,李克用把他擒获,带到太原,“车裂于市”。彭越是汉初开国功臣,刘邦采纳吕后意见,以谋反罪把他车裂处死,并灭其宗族。一提及车裂之刑,令人谈虎色变,足见这是古代的一种极其残酷的刑罚。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">残忍的旧中国斩首行刑图:古代砍头刑场实拍!
“绿色阅读,文明上网,与家里的孩子一起养成安全上网的习惯,让孩子文明上网。”在大墅街道,“扫黄打非”志愿者与群众坐在一起,结合实际案例阐述了有害出版物和音像制品对青少年儿童成长的不良影响。

在大墅镇,像这样的“板凳会”宣讲还有很多,“扫黄打非”工作还充分发挥了道德评议会、红白理事会等功能作用,同时有效结合“民法典”普法、防诈骗宣传等工作,进一步加强宣传力度,在田间地头、闲话家常中为广大群众普及“扫黄打非”知识,并辅之以展板、横幅、宣传手册等宣传手段营造环境氛围,让“扫黄打非”的理念入脑入心。
“大墅镇全方位的浓厚宣传氛围赢得了群众对“扫黄打非”的广泛关注,有效提升了‘扫黄打非’工作在基层的知晓率。”大墅镇党委委员刘玉虹说,“镇扫黄打非领导小组办公室还联合镇派出所、司法所、文化站开展明察暗访,对镇区快递点、网吧、文具书店等进行‘扫黄打非’专项整治行动,大力清查校园周边文化市场,检查中,未发现相关违规违法行为。”
今年以来,大墅镇已累计开展扫黄打非志愿宣讲活动6次,张贴海报20张,发放扫黄打非宣传手册1500余份,开展专项行动3次,让“扫黄打非”不留空档、没有死角,持续将“扫黄打非”工作推向高潮。(张雨莲)
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">全椒大墅镇:“扫黄打非”净环境 共建文明树新风

IGN在文章中开门见山地表达立场:"我觉得它看起来糟透了。"文章指出,DLSS 5预告片的第一个镜头展示了该技术对《生化危机9:安魂曲》的影响——当绿色进度条扫过屏幕,女主角格蕾丝·阿什克罗夫特的面部被"美化"后呈现在观众面前,原本精心雕琢的面容变得光滑失真,眼神空洞,仿佛被技术抽走了灵魂。

IGN评价称,这种过度平滑的面部和虚假的光照效果,更像是应用商店广告或某些网站弹窗中的低质图像,而非卡普空美术团队精心打造的角色。"它把一个由卡普空美术团队精心雕琢的角色,然后说'不,我们能做得更好',在格蕾丝身上加了一层光泽,让她在《安魂曲》的世界中显得突兀,而不是融入其中。"
据英伟达官方介绍,DLSS 5采用端到端训练模型,能够"理解复杂的场景语义,如角色、头发、布料和半透明皮肤,以及环境光照条件,全部通过分析单帧完成"。理论上,这项技术旨在改善角色外观的同时保持其与场景的融合。
然而IGN认为实际效果令人不适。《霍格沃茨之遗》中的角色在预告片中看起来像是被摄像机背后的聚光灯照射,效果极不自然。文章强调,游戏环境虽然大多采用动态光照,但开发者和技术美术仍有最终控制权,可以决定场景氛围并确保符合游戏 vision。"英伟达和这个AI滤镜背后的技术显然认为自己更懂如何呈现画面。"

IGN在文章中深入剖析了DLSS 5对游戏艺术的潜在威胁:"DLSS 5背后的技术不仅可能让游戏画面变得令人分心,还可能彻底改变故事的情感表达。"
文章以近十年前发售的《神秘海域4》为例,指出内森·德雷克面部细微的皱纹、伤痕随剧情变化,反映角色处境和内心挣扎。如果加上AI滤镜,这些体现角色真实感的细节很可能会被抹平,重新校准成训练数据中泛滥的"完美"形象。"但伤口、擦伤和基因上的'不完美'正是让我们与角色产生共鸣的细节,是创作者的艺术意图。"
预告片发布后,大量玩家抨击DLSS 5是"AI生成的垃圾"。贝塞斯达迅速回应,承诺将"进一步调整《星空》的光照和最终效果",并强调"这一切都将由我们的美术掌控,且完全由玩家选择是否开启"。

IGN在文章最后表达了对行业未来的担忧:"如果这类技术得以盛行,公司是否会降低对精心策划的艺术指导的重视,只做最低限度的设计然后让AI填补空白?我不知道你怎么想,但我喜欢由人类创作的艺术。我想知道某人是否以特定方式决定照亮一个场景,或者角色脸上的微小细节是否经过有意雕琢。"
"所以我会继续说,这样的视觉'升级'看起来糟透了——反正背后的技术也没有感情可伤。"
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">IGN怒喷DLSS 5:真心糟透了!对游戏艺术的一记耳光
北京时间4月21日,NBA季后赛激战3场,其中孟菲斯灰熊主场以105-94击败圣安东尼奥马刺,将总比分扳为1-2。灰熊队此役将“黑熊”兰多夫提升进入到首发,开启了“三熊”死凿内线的进攻模式,最主要的是慢节奏+阵地战导致灰熊全场只有5次失误,迎来了本赛季失误最少的一场比赛。
灰熊队的最大优势自然就是内线,主帅菲兹戴尔最大的变阵就是将“黑熊”兰多夫提升进入首发阵容,这也组成了三熊齐首发的模式。
兰多夫+小加索尔+康利,三位灰熊主将全部首发,而这套变阵在前三节收到了明显的效果,他们对于马刺队的内线冲击力非常凶。尤其是兰多夫,前三节13投8中,贡献了21分8篮板,三节没有失误。
“三熊”三节联手砍下了全队81分中的55分。很显然,灰熊三主力的攻击力是灰熊能取得18分领先优势的关键。
此外,菲兹戴尔还将恩尼斯提升进入了首发阵容,他也是一位身高达到了2米的球员,他的身高优势对于马刺内线也是不小的冲击。总而言之,菲兹戴尔的作战策略就是:不惜一切代价冲击马刺内线。
慢节奏+阵地战,每次进攻几乎全部耗时20秒,这让灰熊队前三节只有2次失误,而马刺对于激烈的身体对抗非常不适应,三节出现了11次失误,而且马刺全队进攻的模式被灰熊的身体对抗冲的支离破碎,三节只有11次助攻。
同样还有一个环节不容忽视。那就是灰熊队主帅菲兹戴尔之前因为抨击裁判判罚不公,被联盟罚款3万美元,第三场系列赛回到灰熊主场,菲兹戴尔进入场地时受到主场球迷的热烈欢呼,场边球迷不停挥舞经典的灰熊黄色毛巾。甚至孟菲斯当地一家公司公开表示,愿意替菲兹戴尔支付罚款金额。
显而易见,菲兹戴尔充分调动了孟菲斯灰熊从场内球员、到场外球迷的全部斗志,这自然激发了队员们的斗志。
整场比赛,灰熊队的命中率始终保持在50%以上。“三熊”全部得分超过20+,一共得到了66分。最主要的是,灰熊全队只有5次失误,这也是灰熊队本赛季单场失误最少的一场比赛。失误少,再加上50%的命中率,灰熊胜利自然水到渠成。
(鸾台)
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">慢节奏+阵地战+5失误=超级稳 灰熊变阵避免横扫
新华社北京7月30日电(记者 张晓洁 张辛欣)中国中小企业服务网7月30日正式上线。作为工业和信息化部组织建设并运营的综合在线服务平台,服务网通过政策、技术、服务“一张网”汇集,为中小企业提供“一站式”服务。
记者了解到,该网已完成对现有省级中小企业服务平台和地(市)服务平台的联通,现可提供2亿多项招投标项目信息、15万条政策信息,初步实现全国企业数据库等大数据服务能力。
“建设中国中小企业服务网是构建优质高效服务体系、支持中小企业高质量发展的重要举措。”工业和信息化部部长金壮龙说,要提升服务的普惠化、便利化、精准化水平,助力中小企业强身健体,提升核心竞争力。
服务网同日还联合6家服务机构发起“惠企添利”服务行动,发布优惠补贴券和服务包,帮助中小企业降成本、促转型、提质效。
下一步,该网将汇聚更多优质服务资源,推出更多服务产品,加强线上线下联动,持续助力中小企业高质量发展。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">中国中小企业服务网正式上线

宜选用的药粥有:西洋参大枣粥、人参旱莲粥、人参薏苡仁粥、人参黄芪粥、人参核仁粥、人参扁豆粥、大枣甘麦舒心美容粥、大枣嫩肤粥、玉枣润燥粥、大枣羊肠骨美容粥、双仙固胎养额粥、补气固肾四味鸡汁粥、四宝蛋黄粥、参苓护肤鸡蛋粥等。

宜选择的单味中药有:人参、西洋参、黄芪、黄精、山药、炒白术等。
宜选用的方剂有:神仙不老丹、地仙润肤汤、五芝地仙金额丹、人参滋血汤、乾坤膏、人参养容丸、益寿永贞膏、长春益寿丹等。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">气虚体质者的饮食滋补

图说:“河滨源·屿光荟集”亮相北外滩。主办方供图(下同)
举起酒杯,可以和不远处的“三件套”干杯;品美食、逛市集,体验不一样的北外滩风情,饱览浦江两岸的美景……这样的体验,唯有在北外滩苏州河沿岸可以实现。此次“河滨源·屿光荟集”市集覆盖北外滩北苏州路(吴淞路—四川北路路段)区域,市民游客在逛集漫步之余,还可以沿途打卡外白渡桥、上海大厦、中美信托金融大厦、苏宁宝丽嘉酒店、邮政博物馆等众多城市地标,更能够在世纪同框广场找到“魔都三件套”的最佳拍摄机位,感受建筑、空间与城市的三重奏鸣。

本次“河滨源·屿光荟集”市集举办期间,主办方特邀了一大批来自全国各地的知名艺术家现场助阵,与游客共同打造专属艺术作品:旅居上海15年的青年治愈系艺术家、新锐插画师姚品,现场带来个性十足的涂鸦创作展示;师承日本花艺大师河上耕一朗的花艺艺术家王启,现场开启手作花艺课程,用色彩和轮廓捕捉城市与自然的互动语言;左圭奖中国茶文化传播者朱小芝,则在现场带来了茶艺表演和非遗漆扇体验,让大众感受到来自东方的艺术魅力。
除此之外,市集现场还汇聚了众多充满艺术基调的陈列、装置、城市文创和艺术手作,市民游客在游逛市集时可以结合当下的灵感与喜爱的风格在现场随心创作,为市集增添一抹来自游客亲手打造的艺术范儿。市集现场还特设了“苏州河鲜花相框”并推出系列打卡活动,吸引不少市民游客在此驻足留影,并纷纷通过社交平台分享和记录下这份在苏州河水岸边的别样回忆。

值得一提的是,作为本次市集活动的特色亮点之一,游客可乘坐久事旅游旗下“悠游苏州河”游船,体验通过水路穿越城市腹地,在惬意的行程中用另一视角领略河滨风采,体验上海的城市之美。市民在市集消费188元,就可前往位于吴淞路、北苏州路路口的官方问询处换取一张船票,每天发放20张,先到先得。主办方表示,希望通过这次水、岸联动的游玩模式,让“坐着游船逛市集”成为解码上海海派之美的又一新风潮。
作为沪上全新生活美学集结地之一,本次“河滨源·屿光荟集”市集活动不仅汇集了广受当下年轻人追捧的潮流生活方式,也为广大市民游客带来了认知上海的全新打开方式。市集现场,JUCE文创工坊、久事旅游、上海海鸥丽晶酒店、Hakkasan、霖、Tequila、Boardroom、开心麻花等多个品牌及商户带来了包括文创、美食、文化娱乐等多维度的互动展示体验。市集现场,既可以在苏州河畔品茗茶饮,也可以聆听一场音乐疗愈,感受自然可持续的生活方式。傍晚时分,与三五好友在河滨水岸欣赏日落美景分享小酌乐趣亦是现场不少游客的心仪之选。

本次“河滨源·屿光荟集”市集现场还推出了“抢购福袋开盲盒”等多重超值惊喜,让市民游客在活动结束之余,亦可持续感受“艺术之美”“城市之美”“生活之美”。此外,航海邮局为本次市集活动特别推出的《河滨源·屿光荟集》邮资机戳于5月25日11点-17点发行,市民游客可至市集现场B1展位:北外滩和它的朋友圈,进行集戳盖章。据悉,活动期间主办方还将围绕“六·一儿童节”推出主题活动,让广大市民游客乐享亲子休闲好时光。
作为今年“上海夜生活节”的特色活动之一,本次市集亦重点聚焦夜间经济,旨在打造沪上又一个极具特色的水岸联动夜生活体验区。市集现场,文、商、旅跨界联动,以“夜”为媒,各类夜购、夜食、夜游等特色活动精彩纷呈,为月色下的申城增添了一份独属于这座城市的年轻力、烟火气和时尚潮。市民游客在河滨畔捕捉苏州河绝美夜色的同时,亦能感受多元丰富的城市夜间消费新体验。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">坐着苏州河游船逛市集,“河滨源·屿光荟集”亮相北外滩
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">科技赋能,舒达以智能睡眠解决方案助力中国体育健儿强势夺金

2月3日上午,我县召开元宵节活动协调会,县委常委、宣传部长、副县长毕道喜出席会议,相关单位负责人参加会议。
会上,县文化广电旅游局党组书记、局长赵士忠宣读了《2023年民权县“癸卯起舞闹元宵”系列群众文化活动实施方案》。
毕道喜强调,要把元宵节活动作为丰富人民群众节日文化生活的一项重要举措高度重视。相关单位要各负其责,明确责任分工,对照实施方案,组织开展多式多样、内涵丰富、积极向上的群众系列文化活动。要确保活动安全,做好文化活动场所安保措施的落实,做好重点区域、重点时段的治安保卫及应急处置等工作,确保元宵节各项活动安全有序开展。
我县召开元宵节活动协调会
声明:本文系转载自互联网,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请立即与铁甲网联系,本网将迅速给您回应并做处理,再次感谢您的阅读与关注。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">不听汇报听反馈!骏通高空车用户回访实录!
近100个日夜的风雨兼程,400余位客户的深度信赖,1000 余台设备的全心守护,让柳工的关爱渗透到每一处施工角落。
全面精检,筑牢设备健康防线
作为柳工的客户,每一台装载机都享受 “全维度体检” 待遇:从动力系统的澎湃输出到传动系统的平稳运转,从工作装置的牢固可靠到液压系统的密封精准,再到电器系统的稳定运行,技术人员不放过任何细微隐患。
依托柳工智能电控技术与远程数字化服务体系,服务工程师与用户可实时监控设备运行状态,提前预警异常风险,第一时间上门排查;远程在线升级(OTA)技术更实现软件 “隔空更新”,最大限度缩短停机时间。
本次万里行中首次引入柳工首创 “黑科技”—— 智能诊断系统,专为柳工电动产品量身打造,实现设备健康状态的全时监控与精准检测,以数字化技术赋能服务升级,让电动装载机的运维更智能、更高效、更省心。
防护无死角
细节不遗漏


Tip
智能诊断系统加码
为客户检查设备健康
现场能解决的问题当即高效处置,确保设备即刻恢复最佳工况;面对复杂故障,技术团队详细记录、量身定制解决方案,快速调配资源跟进维修,让每一台柳工装载机都以健康强劲的姿态投身工程建设。

赋能用户,解锁专业操作技能
走访中发现,部分用户在日常操作与保养中存在认知误区,既影响设备寿命,也暗藏安全隐患。为此,技术专家通过 “现场演示 + 实操教学 + 答疑解惑” 的方式,手把手传授正确操作技巧、科学保养方法及常见故障应急处理方案。
从油料选择到部件养护,从安全规范到效能提升,干货满满的培训让用户的自主维护与管理能力显著提升,为设备长期稳定运行筑牢 “人才保障墙”。
心手相牵,深化客户信赖纽带
这场服务万里行,不止是技术与服务的输出,更是柳工与用户深化情感联结的桥梁。我们为每一位用户搭建 “一对一专属沟通渠道”,让后续使用中的问题反馈、需求咨询都能得到快速响应。
柳工售后团队更以客户需求为核心,深度洞察客户运营全流程中的痛点与诉求,量身打造智能化、可视化运营监控系统。从运营效率提升、成本精准管控,到行驶安全保障、故障提前预警等关键维度出发,全方位贴合客户实际使用场景,将 “智享服务” 的理念融入每一处设计,让客户真正享受到覆盖全生命周期的无忧体验。
真诚的交流拉近距离,专业的服务凝聚信任,柳工与用户从合作伙伴升级为并肩同行的挚友,为长期共赢、共同成长奠定坚实基础。
目前服务万里行已暂告一段落,但柳工的服务承诺永不止步。未来,柳工装载机将始终秉持初心,以更专业的技术、更热忱的态度、更高效的响应,为每一位用户创造核心价值,为装载机行业稳健发展注入强劲动力!
柳工装载机也必将在各领域持续释放卓越效能,助力工程建设与产业发展迈向高效、繁荣新高度,智享服务全程无忧,共绘行业高质量发展新蓝图!
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">智享服务,全程无忧
央广网北京5月1日消息(记者 孙汝祥)截至2024年4月30日,科创板全部571家公司披露了2023年度主要经营业绩信息。
数据显示,科创板公司全年合计实现营业收入13977.8亿元,同比增长4.7%,其中,超6成公司实现营业收入正增长,47家公司营业收入增幅超过50%;全年实现净利润759.6亿元。以2019年为基数,科创板公司近4年营业收入和净利润的复合增长率分别达到23.3%和24.4%,其中,92家公司营业收入和净利润复合增长率均超过30%,187家公司连续4年营业收入均实现增长,75家公司连续4年净利润均为正增长。
2023年科创板公司毛利率水平保持高位,全年平均毛利率达到41.7%,超3成公司毛利率超过50%,59家公司毛利率较上年增加5个百分点以上。从现金流看,2023年科创板公司经营活动现金流净额合计1,395.5亿元,同比增长13.6%,显示出良好的变现能力和回款效率。
研发投入迭创新高。科技创新是国际战略博弈的主战场,科创板公司积极发挥科技创新活动主体作用,坚持创新驱动发展,研发强度保持高位,创新要素加速汇聚。2023年,科创板公司研发投入金额合计达到1,561.2亿元,同比增长14.3%,研发投入占营业收入比例中位数为12.2%,83家公司研发强度连续三年超20%。截至2023年末,科创板已汇聚超过23万人的科研人才队伍,研发人员占员工总数的比例超过3成。
创新成果不断涌现。得益于持续稳定的高研发投入,2023年科创板公司在科技创新方面取得了一系列新进展、新突破。截至2023年末,累计124家次公司牵头或者参与的项目获得国家科学技术奖等重大奖项,6成公司核心技术达到国际或者国内先进水平;累计形成发明专利超10万项,其中中芯国际、信科移动的专利均超过万项。龙芯中科推出新一代通用处理器龙芯3A6000,标志国产CPU在自碳化硅衬底全球第二,加速出海至国际一线器件企业。(央广资本眼)
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">41.7%!2023科创板公司毛利率保持高位
德天空:阿森纳有意莱比锡红牛的后卫卢克巴

IGN在文章中开门见山地表达立场:"我觉得它看起来糟透了。"文章指出,DLSS 5预告片的第一个镜头展示了该技术对《生化危机9:安魂曲》的影响——当绿色进度条扫过屏幕,女主角格蕾丝·阿什克罗夫特的面部被"美化"后呈现在观众面前,原本精心雕琢的面容变得光滑失真,眼神空洞,仿佛被技术抽走了灵魂。

IGN评价称,这种过度平滑的面部和虚假的光照效果,更像是应用商店广告或某些网站弹窗中的低质图像,而非卡普空美术团队精心打造的角色。"它把一个由卡普空美术团队精心雕琢的角色,然后说'不,我们能做得更好',在格蕾丝身上加了一层光泽,让她在《安魂曲》的世界中显得突兀,而不是融入其中。"
据英伟达官方介绍,DLSS 5采用端到端训练模型,能够"理解复杂的场景语义,如角色、头发、布料和半透明皮肤,以及环境光照条件,全部通过分析单帧完成"。理论上,这项技术旨在改善角色外观的同时保持其与场景的融合。
然而IGN认为实际效果令人不适。《霍格沃茨之遗》中的角色在预告片中看起来像是被摄像机背后的聚光灯照射,效果极不自然。文章强调,游戏环境虽然大多采用动态光照,但开发者和技术美术仍有最终控制权,可以决定场景氛围并确保符合游戏 vision。"英伟达和这个AI滤镜背后的技术显然认为自己更懂如何呈现画面。"

IGN在文章中深入剖析了DLSS 5对游戏艺术的潜在威胁:"DLSS 5背后的技术不仅可能让游戏画面变得令人分心,还可能彻底改变故事的情感表达。"
文章以近十年前发售的《神秘海域4》为例,指出内森·德雷克面部细微的皱纹、伤痕随剧情变化,反映角色处境和内心挣扎。如果加上AI滤镜,这些体现角色真实感的细节很可能会被抹平,重新校准成训练数据中泛滥的"完美"形象。"但伤口、擦伤和基因上的'不完美'正是让我们与角色产生共鸣的细节,是创作者的艺术意图。"
预告片发布后,大量玩家抨击DLSS 5是"AI生成的垃圾"。贝塞斯达迅速回应,承诺将"进一步调整《星空》的光照和最终效果",并强调"这一切都将由我们的美术掌控,且完全由玩家选择是否开启"。

IGN在文章最后表达了对行业未来的担忧:"如果这类技术得以盛行,公司是否会降低对精心策划的艺术指导的重视,只做最低限度的设计然后让AI填补空白?我不知道你怎么想,但我喜欢由人类创作的艺术。我想知道某人是否以特定方式决定照亮一个场景,或者角色脸上的微小细节是否经过有意雕琢。"
"所以我会继续说,这样的视觉'升级'看起来糟透了——反正背后的技术也没有感情可伤。"
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">IGN怒喷DLSS 5:真心糟透了!对游戏艺术的一记耳光

作为一款主打创意概念的多人乱斗游戏,《Kiln》在正式上线前将开展多轮封闭测试,并于4月9日至11日启动公开测试,主要面向Steam玩家开放体验。游戏支持Xbox Series X/S、PlayStation 5及PC全平台,且PC端首日即加入Game Pass阵容。

据海外媒体披露,该作玩法堪称“脑洞大开”:玩家需在游戏中操作陶轮亲手塑造专属“容器”(vessel),其造型将直接影响角色属性与战斗表现。

完成创作后,玩家可四人组队进入“Quench”模式,通过搬运水至敌方窑炉展开对决——最终目标是以最快速度浇灭对手的火焰,夺取胜利。

多人乱斗游戏《Kiln》官宣4月23日发售 首日同步登陆XGP
近年来,桐城牢固树立和践行“两山论”,在筑牢森林生态屏障的同时,大力发展以林下种植、养殖、旅游为主的林下经济,明方向、抓项目、创品牌,持续探索活“绿”创“富”的兴业富民路径。
明方向,精谋林下经济发展规划。结合本地森林资源现状与区域特色,桐城分区域、分地块、分品种做好林下经济发展规划,重点提升本区域传统种养项目,把林下中药材种植融入全市“锌产业”发展规划,重点推广桐城桔梗、多花黄精等特色品种,打造桐城特色与“富锌”林下经济品牌;培育森林景观利用新业态,唐湾镇蒋潭村在雾聚茶谷林下新置小木屋、太空舱等文旅设施,做大森林旅游、生态康养与乡村旅游产业,推动活“绿”创“富”。
抓项目,推动林下经济规模发展。桐城提高林企、林农对发展林下经济的认知,先后组织相关林企前往湖北神农架、罗田、英山和安徽亳州、金寨、潜山等地考察林下种植天麻、茯苓等中药材模式;争取中央与省级项目资金近300万元,在青草镇新建林下桔梗种植示范基地600亩,在唐湾镇利用茶园、林缘空闲地种植中药材吴茱萸300亩,二姑尖国有公益林场新建林下黄精种植示范基地300亩;各地结合实施“摇钱树”工程,引入社会资本发展林下种植项目,孔城、金神、嬉子湖等镇已发展白芨、桅子、知母、白术、前胡、白芍、牡丹、射干等中药材种植4000余亩。今年以来,全市累计新增林下中药材种植面积超5000亩。
创品牌,提升林下经济发展效益。“桐城桔梗”2020年已获批国家地理标志产品商标,桐城在青草镇设立示范种植基地,摸索种植技术,培育种植能手,制定种植规范,加强技术培训推广,提高单产与总产,把“桐桔梗”打造成区域品牌,在桐打造“安徽十大皖药”种植基地;建设多花黄精、白芨、知母、白术等中药材示范种植基地,加速融入富锌产业链,搭建企业、农户与高校、科研院所、技术推广单位之间的合作平台,推广适宜林间种植、养殖的新品种、新技术,增强地方产品优势,提升林下经济发展效益,助力林业增值、林企增效、林农增收。(通讯员 陈爱华)
编辑: 刘晓东" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">桐城“两山论” 林下经济成百姓“绿色福袋”

当前,自驾游已成为国内旅游市场的主力形态。中国石化聚焦3.8亿车主,已累计推出400余条精品自驾线路、4000余座自驾游驿站,以能源网络串联文旅资源,推动“交旅融合”深度落地。本届车友节延续“周五加满油、周末自驾游”惠民消费活动,周五会员日面向车主发放超14万张优惠券,覆盖加油、购物等高频场景,易捷便利店同步推出多档优惠组合,同步上线“易捷养车卡”整合加油、充电、洗车、保养等全场景服务,进一步降低车主出行养护成本。

启动仪式后,由旅行达人、中国石化权益会员组成的房车巡游车队正式发车。车队将沿“烟花三月下扬州”主题线路,途经北京、天津、河北、山东、江苏五省市,打卡中国石化星级自驾游驿站,体验充电补给、餐饮购物、休闲休憩等综合服务。

车友节期间,第27届北京国际房车露营博览会在首钢园同期举行。中国石化作为唯一参展的能源企业,设立“车友节线下互动展区”,易捷咖啡以全新形象亮相,并集中呈现中国石化盘活存量资产、打造综合服务体的创新样本,包括广西南宁新阳“石化里”街区由老旧油库改造为文创商业空间、浙江苍南石砰油罐咖啡馆利用废弃油罐转型滨海休闲地标、广东肇庆综合能源基地实现“油气氢电”一站式补给、江苏常州油罐公园保留工业遗存的同时嵌入城市休闲功能,展现传统能源企业以空间更新激活城市活力、赋能文旅融合的转型路径。
下一步,中国石化将持续把车友节打造成为践行绿色发展、服务民生出行、赋能交旅融合的重要平台,推动车轮上的消费升级与生态保护协同共进。

中国石化启动第三届车友节 “易捷出行·烟花三月下扬州”房车巡游同步发车
近日,根据3DMark官网测试数据,技嘉RTX 5070 GAMING OC 12G魔鹰显卡在Time Spy项目中取得27269分的优异成绩。在室温25°C环境下,该卡核心频率极限稳定运行于3.5GHz,充分展现了技嘉先进的散热架构与强大的核心调校实力。

与此同时,技嘉在甜品级市场也有亮眼表现。技嘉RTX 5060 Ti 8G魔鹰显卡凭借卓越的超频潜力,在3DMark Time Spy Extreme基准测试中核心频率突破至3.33GHz,展现出强劲的超频能力。

技嘉RTX 5070魔鹰与RTX 5060 Ti魔鹰显卡均基于NVIDIA Blackwell架构打造,搭载备受好评的“风之力”散热系统,配备三个仿生风扇、大面积铜板与复合式热管,确保高负载运行时也能保持低温安静。扎实的用料与出色的散热设计,正是其优秀超频表现的坚实基础,彰显了技嘉在高端显卡领域的深厚技术实力。

性能数据说明: 以上成绩基于技嘉实验室极限超频测试环境,实际表现会因系统配置、环境温度、电源等因素有所差异。
技嘉始终致力于为玩家提供高性能、高品质的显卡产品,欢迎关注技嘉官网及官方渠道了解更多RTX 50系新品信息。
" onerror="this.src='http://wkpgfag.sh-getu.com/template/news/NEWS-13/static/images/nopic.png'">技嘉RTX 50系显卡超频表现亮眼 3DMark多项测试获高分
中国煤炭资源网CCI冶金煤指数显示,截止3月17日,山西低硫煤指数报1443元/吨,日环比上涨7元/吨,周环比上涨1元/吨;山西高硫煤指数1194元/吨,日环比持平,周环比上涨30元/吨。

产地煤矿稳步增量背景下,炼焦煤市场这一阶段性好转主要在于需求的变化。随着期货盘面上涨,部分投机贸易商进场采购,下游询货也明显增多,带动市场交投氛围好转,煤矿库存压力多有缓解。
需求激增带动产地煤矿库存去化,多降至偏低水平,部分签单良好的煤矿库存出清,甚至部分矿点已有一周以上预售订单,市场整体情绪出现好转。供需偏紧格局下,坑口报价有所上涨。
中国煤炭资源网获悉,近两日山东地区地方煤企气煤价格普遍上调20-30 元/吨。3月16日山西吕梁地区某煤企报价再次普涨20元/吨,本月累计上涨50-70元/吨。
山西某煤矿反馈称,出货良好,矿上没有库存。另一煤矿表示,近期供需关系特别好,需求有所增加,客户需求很大,甚至略显供不应求。山东某煤矿也表示,需求增加明显,矿上没有库存。
洗煤厂消息人士也反馈了同样的现象。山西晋中某洗煤厂表示,最近成交较好,下游采购积极,库存低位,主焦价格已经上调三十元,瘦煤已经售完。山西临汾某洗煤厂称,需求增加明显,场内已经没货可卖。
现阶段来看,部分下游企业在适当补库,叠加中间投机需求释放,促使煤矿出货顺畅库存低位,普遍持有预售订单,支撑炼焦煤价格稳中上涨,后续随着钢材消费旺季进一步深入,终端需求走强,或将进一步给炼焦煤价格带来支撑。
不过需要注意的是,目前部分涨价较快的煤矿出货情况有所转弱,且地缘冲突紧张局势持续,原油价格频繁波动,也滋生了一些不确定性。后续关注终端成材需求恢复情况以及盘面影响下原料煤价格走势。
中国煤炭资源网2026年3月17日调研主产地炼焦煤煤矿共计20家,其中稳价煤矿16家,涨价煤矿2家,降价煤矿2家,停产煤矿2家。
期货走强拉动需求 国内炼焦煤现货市场有所回暖
据悉,女子在乘坐地铁的过程中,突然遭遇陌生男子的骚扰。女子表示,她闻到对方身上有酒味,出于对自身安全的考虑,就不敢去与男子争执。然而,男子却毫无悔意,反而用错误的言论为自己的不当行为开脱。
这一事件在网上引起了轩然大波,网友们纷纷谴责男子的行为和言论。有网友表示:“这种男人简直不可理喻,自己做错了事还怪别人。” 有网友说:“这就是典型的受害者有罪论,女性穿什么、做什么都不是被骚扰的理由。保护自己是王道,别让奇葩言论坏了心情!”
还有人调侃称,“打他一顿,然后对他说:让我有打你的冲动是你的错!”“看到你恶心,本来我好好的,看到你就想吐,这就是你的错。”按照这猥琐男的逻辑,让他有想法的应该不止她一个,真是奇葩的人。
有人认为,男子的言论是完全错误的,是对女性的不尊重和伤害。性骚扰是一种严重的违法行为,无论在什么情况下,都不能以任何理由为其开脱。女性有权利在任何场合自由地生活和行动,而不应该因为他人的错误行为而受到指责。
男子的 “让我有想法是你的错” 这种歪理,反映出了一种错误的价值观和性别观念。首先,这种言论将责任完全归咎于受害者,是对女性的不公平对待。女性的穿着、行为等都不能成为被骚扰的理由,骚扰者应该为自己的行为负责。
其次,这种言论体现了对女性的不尊重和歧视。它暗示着女性应该为男性的欲望负责,这是对女性人格和尊严的严重侵犯。这种言论也反映出社会对性骚扰问题的认识不足和重视不够。很多人仍然认为性骚扰是一种轻微的问题,而没有认识到性骚扰对受害者造成的巨大伤害。
为了杜绝类似事件的发生,社会应该加强对性骚扰问题的宣传和教育,提高人们的法律意识和性别平等观念。让大家认识到性骚扰的严重性和违法性,以及受害者的无辜和权利。其次,法律应该加强对性骚扰行为的打击力度,提高违法成本,让骚扰者不敢轻易犯错。
" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">据报道,多特对重新签下桑乔确实很感兴趣,赛季结束后,他将以自由球员身份离开曼联,这是几个月前就已决定的,他将评估所有报价。
而根据The Athletic此前的报道,如果能与球员就财务条款达成一致,多特对完成这笔交易很感兴趣。
多特计划在今夏对阵容进行重大调整,他们已经宣布,包括布兰特和聚勒在内的一批高薪球员将不会获得续约合同,并将在赛季结束后以自由转会的方式离队。
【上咪咕独家看英超】
标签:布兰罗马" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">新华社北京7月30日电(记者 张晓洁 张辛欣)中国中小企业服务网7月30日正式上线。作为工业和信息化部组织建设并运营的综合在线服务平台,服务网通过政策、技术、服务“一张网”汇集,为中小企业提供“一站式”服务。
记者了解到,该网已完成对现有省级中小企业服务平台和地(市)服务平台的联通,现可提供2亿多项招投标项目信息、15万条政策信息,初步实现全国企业数据库等大数据服务能力。
“建设中国中小企业服务网是构建优质高效服务体系、支持中小企业高质量发展的重要举措。”工业和信息化部部长金壮龙说,要提升服务的普惠化、便利化、精准化水平,助力中小企业强身健体,提升核心竞争力。
服务网同日还联合6家服务机构发起“惠企添利”服务行动,发布优惠补贴券和服务包,帮助中小企业降成本、促转型、提质效。
下一步,该网将汇聚更多优质服务资源,推出更多服务产品,加强线上线下联动,持续助力中小企业高质量发展。
" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">
在2026年海珠滨江花市上,小朋友与“大湾鸡”主题邮筒合影。中青报·中青网记者 林洁/摄
“大湾鸡”邮筒以十五运会吉祥物“乐融融”海豚造型为原型,采用圆润线条与明亮色彩,搭配粤港澳三地花卉色彩元素,既保留吉祥物的萌趣特质,又融入“三地同心、携手共进”的湾区城市文化符号。
在迎春花市上,“大湾鸡”邮筒与满目金橘、桃花、水仙等年花相映成趣。邮筒的萌趣造型与春节氛围高度契合,不少游客将照片分享至社交平台。同时,市民可现场书写明信片,投入邮筒寄往全国,实现“打卡+寄信”的双重体验。
“我们希望邮筒不仅是寄信的载体,更是展现城市形象的文化窗口。”广州邮政文创团队相关负责人介绍,后续还将设计制作“大湾鸡”时光邮筒,大家扫描邮筒上的二维码,就可以给未来的自己写信,实现“静态邮筒+动态科技”的趣味联动。
未来,广州邮政计划将“大湾鸡”邮筒扩展至主题邮局、地标建设、旅游景区、高校校园等场景,让吉祥物从赛事符号升华为城市文化IP,成为城市的“文化触点”。
" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">英超单赛季助攻王的争夺,向来是个玄学。
这玩意儿不仅难推算,还总受些球员控制不了的因素影响。更关键的是,亨利在2002-03赛季创下的20次助攻纪录,已经屹立了二十多年没被真正打破过。
这期间,只有德布劳内在2019-20赛季追平过这个数字(同样是38场比赛)。虽然过去二十年里,每年都有人看似要冲击这个纪录,但最后都差了口气。
今年,最有希望改写历史的,是布鲁诺·费尔南德斯。
在联赛还剩8轮的情况下,他已经送出了16次助攻,顺便还超越了贝克汉姆,成了曼联队史单赛季英超助攻王。
自从卡里克接手球队,让B费踢得更靠前之后,这位队长的状态简直起飞。照这个势头下去,亨利和德布劳内的纪录,似乎触手可及。
但也得给大家提个醒:过去几年,太多球员在冲刺助攻纪录的路上“翻车”了。
几乎成了惯例,赛季初某个进攻核心突然爆发,助攻数据蹭蹭涨,可一旦被大家捧成“破纪录热门”,状态立马断崖式下跌。
咱们回顾一下:2022年,德布劳内开局9场9助攻;2021年,萨拉赫15场9助攻;再往前,凯恩11场10助攻;2014年,法布雷加斯18场13助攻。
上赛季的萨卡更典型,前13场送出10次助攻,结果后面三分之二个赛季,他在英超竟然一次助攻都没捞着。萨拉赫那个赛季个人表现堪称历史级,一度28场17助攻,可最后10场比赛,他也只贡献了1次。
可以说,英超历史上最顶尖的创意大师们,都经历过这种“高开低走”。他们的起步速度之快,曾让亨利的纪录看起来摇摇欲坠,仿佛随时会被像哈兰德打破进球纪录那样,彻底粉碎。
但这事儿邪门就邪门在它的“不稳定性”。如果把历年助攻王的表现画成一条起跑线,就像奥运会800米决赛:所有人起跑都快得惊人,可一旦过了半程哨响,紧接着就是一连串的崩盘。几乎每年,那种疯狂的节奏都很难维持到底。
究其原因,赛程密集是大敌。比赛一场接一场,疲劳和伤病随之而来,状态自然下滑。
比如德布劳内和萨拉赫,他们的火热开局都被世界杯和非洲杯打断过,回来后好长一段时间都找不到助攻感觉。有时候,对手也会专门研究怎么锁死你的核心搭档,就像当年各队疯狂限制凯恩和孙兴慜的连线(凯恩前6场给孙兴慜喂了7个饼)。
还有些时候,状态的低迷简直让人摸不着头脑。
2015-16赛季,莱斯特城奇迹夺冠被载入史册,但对阿森纳球迷来说,那是痛失好局的一年。
球队下半程崩盘,厄10也跟着“断电”:新年时他已有15次助攻,可从1月到4月底,整整四个月他只送了2个助攻。虽然最终以19次助攻收官(距纪录只差1个),但他那年其实创造了单赛季146次机会的纪录,说明他制造威胁的能力没变。
真正的锅可能在吉鲁身上——这位前锋从1月到5月,连续15场英超颗粒无收,饼都喂到嘴边了也吃不进。
如果说这里面有运气成分,那两位纪录保持者的经历或许能给出点启示。
亨利(2003年)和德布劳内(2020年)都在各自赛季拿到了PFA年度最佳球员,而且他们所在的球队最终都是联赛亚军。
更重要的是,两人都在赛季末段迎来了惊人的爆发。德布劳内那年因为疫情停摆,冬天状态一度低迷。复赛两个月后,利物浦早就夺冠了,无欲无求的曼城最后6场,德布劳内狂送4次助攻,直接追平了纪录。
这对B费来说,绝对是个好消息。
周六对阵伯恩茅斯开始,曼联只剩8场比赛。因为没踢欧战,国内杯赛也是一轮游,他们大部分比赛之间至少有一周休息时间。
反正争冠无望,欧冠资格也稳了,加上在卡里克手下踢球(或者说,不用再受阿莫林战术的束缚),B费身心放松,完全有可能像当年的亨利和德布劳内一样,在赛季末段再来一波冲刺。
要是真做到了,鉴于领头羊阿森纳今年缺乏特别突出的候选人,B费争夺PFA年度最佳球员的呼声估计也会越来越高。
最后还得吹一波亨利。他在2002-03赛季不仅送出20次助攻,还打进了24球。那时候大家还没像现在这样,因为梦幻英超(FPL)的流行而疯狂痴迷于助攻数据。
对亨利来说,最后4场送出的8次助攻,纯粹是因为享受无私为队友做嫁衣的快乐。要知道,直到最后两轮,他还在和范尼斯特鲁伊争夺金靴,但他明明可以自己射门,却一次次选择了传球。
这才是传奇的境界。
标签:利物浦伯恩茅斯莱斯特城曼城布雷" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">
该行动自2026年2月开展至今,整治工作取得显著成效,共纠正占道经营行为391起;检查各类餐饮服务场所76家(次),责令整改油烟排放不规范1起;清理城市“牛皮癣”2300余张;规范共享单车乱停乱放126次。如今,城区主次干道更加干净整洁,占道经营现象明显减少,环境卫生死角基本消除,扬尘污染得到有效遏制,市容秩序显著改善,市貌焕然一新,市民出行更舒心、生活环境更宜居。
下一步,区城管局将继续保持整治高压态势,深化拓展市容市貌整治成果,进一步健全长效管理机制,全力打造更加干净、整洁、有序的城市环境,为建设宜居宜业的美丽洛江贡献城管力量。
原标题:精治市容顽疾, 洛江区城管局在行动" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">| 发行状况 | 股票代码 | 001210 | 股票简称 | 金房节能 |
| 申购代码 | 001210 | 上市地点 | 深圳证券交易所 | |
| 发行价格(元/股) | 19.61 28.01 | 发行市盈率 | 16.10 22.99 | |
| 市盈率参考行业 | 电力、热力生产和供应业 | 参考行业市盈率(最新) | 16.1 | |
| 发行面值(元) | 1 | 实际募集资金总额(亿元) | - | |
| 网上发行日期 | 2021-06-25 (周五) | 网下配售日期 | 2021-06-25 | |
| 网上发行数量(股) | 9,076,000 | 网下配售数量(股) | 13,614,000 | |
| 老股转让数量(股) | - | 总发行数量(股) | 22,690,000 | |
| 申购数量上限(股) | 9,000 | 中签缴款日期 | 2021-06-29 (周二) | |
| 网上顶格申购需配市值(万元) | 9.00 | 网上申购市值确认日 | T-2日(T:网上申购日) | |
| 网下申购需配市值(万元) | 1000.00 | 网下申购市值确认日 | 2021-06-17 (周四) | |
| 发行方式 | 发行方式类型 | 市值申购,网下询价配售,网上定价发行 | ||
| 发行方式说明 | 采取网下向询价对象配售与网上按市值申购定价发行相结合的方式或中国证监会认可的其他发行方式,最终的发行方式由董事会按照股东大会的授权,根据中国证监会的相关规定确定 | |||
金房节能主营业务为供热运营服务、节能改造服务和节能产品的研发、生产及销售。目前,金房节能在天津以及石家庄等地拥有子公司,具备开拓更多地区和更大市场的基础。金房节能未来三年的市场拓展方针为“巩固提升北京市场占有率、扩大分子公司所在省会市场份额、突破发展尚未进入省会城市市场”。
2018年至2020年,公司营收与净利润呈上升趋势,营收分别为6.5亿元、7.1亿元、7.5亿元;净利润分别为8239万元、1.03亿元、1.31亿元。公司的主要收入来源于供热运营,该项业务占比最高,2018年至2020年占比分别为96.55%、97.10%、97.59%,销售金额分别6.2亿元、6.9亿元、7.4亿元。
" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">英超单赛季助攻王的争夺,向来是个玄学。
这玩意儿不仅难推算,还总受些球员控制不了的因素影响。更关键的是,亨利在2002-03赛季创下的20次助攻纪录,已经屹立了二十多年没被真正打破过。
这期间,只有德布劳内在2019-20赛季追平过这个数字(同样是38场比赛)。虽然过去二十年里,每年都有人看似要冲击这个纪录,但最后都差了口气。
今年,最有希望改写历史的,是布鲁诺·费尔南德斯。
在联赛还剩8轮的情况下,他已经送出了16次助攻,顺便还超越了贝克汉姆,成了曼联队史单赛季英超助攻王。
自从卡里克接手球队,让B费踢得更靠前之后,这位队长的状态简直起飞。照这个势头下去,亨利和德布劳内的纪录,似乎触手可及。
但也得给大家提个醒:过去几年,太多球员在冲刺助攻纪录的路上“翻车”了。
几乎成了惯例,赛季初某个进攻核心突然爆发,助攻数据蹭蹭涨,可一旦被大家捧成“破纪录热门”,状态立马断崖式下跌。
咱们回顾一下:2022年,德布劳内开局9场9助攻;2021年,萨拉赫15场9助攻;再往前,凯恩11场10助攻;2014年,法布雷加斯18场13助攻。
上赛季的萨卡更典型,前13场送出10次助攻,结果后面三分之二个赛季,他在英超竟然一次助攻都没捞着。萨拉赫那个赛季个人表现堪称历史级,一度28场17助攻,可最后10场比赛,他也只贡献了1次。
可以说,英超历史上最顶尖的创意大师们,都经历过这种“高开低走”。他们的起步速度之快,曾让亨利的纪录看起来摇摇欲坠,仿佛随时会被像哈兰德打破进球纪录那样,彻底粉碎。
但这事儿邪门就邪门在它的“不稳定性”。如果把历年助攻王的表现画成一条起跑线,就像奥运会800米决赛:所有人起跑都快得惊人,可一旦过了半程哨响,紧接着就是一连串的崩盘。几乎每年,那种疯狂的节奏都很难维持到底。
究其原因,赛程密集是大敌。比赛一场接一场,疲劳和伤病随之而来,状态自然下滑。
比如德布劳内和萨拉赫,他们的火热开局都被世界杯和非洲杯打断过,回来后好长一段时间都找不到助攻感觉。有时候,对手也会专门研究怎么锁死你的核心搭档,就像当年各队疯狂限制凯恩和孙兴慜的连线(凯恩前6场给孙兴慜喂了7个饼)。
还有些时候,状态的低迷简直让人摸不着头脑。
2015-16赛季,莱斯特城奇迹夺冠被载入史册,但对阿森纳球迷来说,那是痛失好局的一年。
球队下半程崩盘,厄10也跟着“断电”:新年时他已有15次助攻,可从1月到4月底,整整四个月他只送了2个助攻。虽然最终以19次助攻收官(距纪录只差1个),但他那年其实创造了单赛季146次机会的纪录,说明他制造威胁的能力没变。
真正的锅可能在吉鲁身上——这位前锋从1月到5月,连续15场英超颗粒无收,饼都喂到嘴边了也吃不进。
如果说这里面有运气成分,那两位纪录保持者的经历或许能给出点启示。
亨利(2003年)和德布劳内(2020年)都在各自赛季拿到了PFA年度最佳球员,而且他们所在的球队最终都是联赛亚军。
更重要的是,两人都在赛季末段迎来了惊人的爆发。德布劳内那年因为疫情停摆,冬天状态一度低迷。复赛两个月后,利物浦早就夺冠了,无欲无求的曼城最后6场,德布劳内狂送4次助攻,直接追平了纪录。
这对B费来说,绝对是个好消息。
周六对阵伯恩茅斯开始,曼联只剩8场比赛。因为没踢欧战,国内杯赛也是一轮游,他们大部分比赛之间至少有一周休息时间。
反正争冠无望,欧冠资格也稳了,加上在卡里克手下踢球(或者说,不用再受阿莫林战术的束缚),B费身心放松,完全有可能像当年的亨利和德布劳内一样,在赛季末段再来一波冲刺。
要是真做到了,鉴于领头羊阿森纳今年缺乏特别突出的候选人,B费争夺PFA年度最佳球员的呼声估计也会越来越高。
最后还得吹一波亨利。他在2002-03赛季不仅送出20次助攻,还打进了24球。那时候大家还没像现在这样,因为梦幻英超(FPL)的流行而疯狂痴迷于助攻数据。
对亨利来说,最后4场送出的8次助攻,纯粹是因为享受无私为队友做嫁衣的快乐。要知道,直到最后两轮,他还在和范尼斯特鲁伊争夺金靴,但他明明可以自己射门,却一次次选择了传球。
这才是传奇的境界。
标签:利物浦伯恩茅斯莱斯特城曼城布雷" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">
沙特的一处油田。视觉中国/图
“研报的速度,已经赶不上原油行情变化了。”2026年3月初,一位券商能源分析师向南方周末记者感慨,“还在打字的时候,可能市场行情就兑现了。”
这是过去半个月里,原油市场的真实写照。
伊朗宣布封锁霍尔木兹海峡后,原油价格经历着过山车式的暴涨暴跌。作为地缘博弈与经济命脉的交织点,霍尔木兹海峡承载着全球五分之一的石油运输量。
3月9日,全球原油市场最主要的两大定价基准——WTI原油与布伦特原油期货合约双双突破119美元/桶,随后30个小时里,原油期货价格受到重挫,一路暴跌。其中,布伦特原油期货一度跌至81.16美元/桶,WTI原油期货触及78.46美元/桶。
暴涨暴跌,意味着资本市场对原油价格走势、霍尔木兹海峡封锁影响程度,以及地缘冲突的持续时间等核心问题,存在认知分歧,多空力量正在激烈博弈。
11日,为了缓解全球石油供应链紧张局面,国际能源署(IEA)发表声明称,32个成员国一致同意,释放4亿桶战略石油储备,这是该组织史上规模最大的集体释放储备行动。
然而,市场情绪并未得到安抚。当天,WTI原油与布伦特原油期货合约反而应声上涨。
捷诚能源控股有限公司首席经济学家闫建涛,长期关注能源行业。他向南方周末记者介绍,考虑到每日有约2000万桶原油运输受阻,按总贸易量计算,IEA释放的4亿桶储备,仅能填补约20天的原油运输中断缺口,这凸显了干预与实际短缺之间的巨大差距。
12日,伊朗新任最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊发表声明表示,伊朗不会放弃复仇,将继续封锁霍尔木兹海峡。
这也让全球原油价格持续震荡。截至3月14日6时,WTI原油期货涨3.11%,至98.71美元/桶;布伦特原油期货涨2.67%,报收103.14美元/桶。
东方证券旗下东证衍生品研究院资深分析师安紫薇告诉南方周末记者,霍尔木兹海峡通行恢复时间和恢复程度,是左右未来油价风险溢价水平的决定性因素。
“石油使我们享有今天的日常生活,通过农业化学产品和运输为我们带来了每日的食粮。”标普全球副董事长、能源历史专家丹尼尔·耶金在《石油大博弈》中描述,“石油也推动了争夺政治和经济霸权的全球斗争,为了它洒下多少鲜血。”
在远隔一万公里之外的中国,链条上的商人们也是辗转反侧,寝食难安。
南方周末记者采访了全国炼油厂、多家加油站、煤炭企业、船运公司、白油、塑胶等领域的十余位负责人,透视这场中东危机是如何顺着主动脉,传递到微观经济的毛细血管之中的。

位于上海的一处化工厂与储油罐。视觉中国/图
追溯原油产业链,第一步是开采。
2024年全球原油产量前十的国家里,包括沙特、伊拉克、伊朗、阿联酋、科威特五个中东国家。霍尔木兹海峡遭封锁后,中东多地开
" onerror="this.src='/skin/images/nopic.png'">